恋人が記憶を失くした。正確に言うと、俺に関する記憶のほとんどを消されたのだ。
「君は…………？」
　親しくなってからのおまえは、俺のことを“君”なんて言わなかったし、“くん付け”で呼んだりしなかったのに。
　ただ、おまえは、精神を壊してしまったから。今の方が健やかなんだろう。
　そんなおまえが、俺の目を見つめてきて。
「なんだろう？　なんかドキドキする」とか、抜かすもんだから。
　俺は、未練たらしくしている。

　オレの中の星空で、おまえは一等星だったのに。
　それをオレは、この手で消してしまった。部屋の灯りを消すように簡単ではなかったけど、完遂した。
　オレは、笑いながら涙を流し、怒っている。
　おまえのいない世界は、眩しくない。だから、居心地は良くなったはずだ。それなのに、夜空を見上げて、オレは慟哭している。
「ふざけんな！　ふざけんなよ！　おまえを消せば、オレは“正常”になれるはずだろ！」
　でも、そうはならなかった。オレは、“正常”でも“普通”でもない。ただの、人殺し。
「はは…………」
　乾いた笑いが漏れる。
　星屑を辿った先に、おまえはいない。

　部屋に、死体がひとつ。
　生きてる者は、ふたり。オレとおまえ。
　おまえが人殺しなんて、するはずがない。
　しかし、オレも殺してない。
　ここは、密室。ふたりだけでいたはずなのに、何故か死体が湧いてきた。
「犯人は、オレでいいよ」
　へらへら笑いながら、そう言うオレ。
　おまえは、なんとも言えない表情でオレを見た。

　オレのいいところ、ひとつ挙げよ。
　いや、黙るなよ。
　手がかかるところ？　マイナスだろ。
　目が離せないところ？　幼児？
　ほっとけないところ？　おまえ、オレの保護者？
　あー、うん。迷惑かけて、ごめん。
　迷惑じゃない？　そっか。ありがとう。
　なるほどな。おまえを褒めることなら、いくらでも出来るぜ。任せとけ。

　愛してるが言えない。オレには、“愛してる”が分からないんだ。
　好きだよって、何度も言った。執着してるとも言った。憎らしいとも、消えてほしいとも。
　愛してるだけ、言えない。大切な言葉だから、余計に。
　大切な人にだから、言えないでいる。でも、日常がいつまでも続かないって知ってるから。オレは、言うよ。
「愛してる」