散歩道を歩いてたら
枝葉に残った雨のなごりが
つむじや眼鏡の隙間に降ってきて
不意打ちで濡れるイヤさを思い出す

木漏れ日がうつくしく撮られてて
自然音を丁寧に拾い上げる音響設計がされてて
ことば少なな映画をすーぐ好きになっちゃう

岩肌に絶えずぶつかる波を見下ろしながら
頬にあたる熱を感じていた

目線を横に移した瞬間に
熱源はさっと前を向いてしまう

ぬくもりが残る頬に潮風がかすめる
彼女のとがった鼻を目でなぞる

睫毛が震えるのはこちらを向く合図で
また波に目線を戻す

それを幾度か繰り返して
ようやく熱と熱がぶつかった

好きと嫌いをを分けるラインの
ちょうど真上に立つあなたに
もう答えをきけない

このまだら模様を、
なにもかも暴くような夏の日差しの下に
晒すことがどうしてもできなくて。

夜だけが味方に思えて。
半袖から通した腕はそれでも汗ばんで、
ごく稀にすれ違う人からは隠れようとする。

部屋に戻ると明かりをつけるまでもなかった。
白んだ光のなかで汗をぬぐうために
ボディシートを探した。滲みるはだが悔しかった。