つながらないホットラインの発信履歴の(32)

この部屋ってこんなに寒かったっけ

この壁その道さっきまでなかったじゃん
ってことばっかりで

〆るのに失敗したから
三角紙のなかのそれはひしゃげている
ご存知でしょうに

朝、目を覚ますと湯たんぽがまだあたたかく
肩まで引き上げた毛布がうれしい。

眼前に垂れた髪をかきあげると、
表面が冷え切っているのに気づく。

横たえた頭のかたちに沿って流れる髪を
手のひらで撫でるとおもしろいくらいに冷たい。

そういう朝が冬の間、幾度かやってくるのを知っている。

添わせた手のひらに伝わる
骨の硬さとかすかな拍動

見えない羽根が心臓に呼応して
そうだとわからないくらい
小さく揺れるのを想像する

肩甲骨はなごりなんだって
読んだことないけど