【鐘の音】

カズオの住むボロアパートでは、近くのお寺の鐘の音が、日に三度聞こえてくる。

カズオは信仰心がある方ではないが、住みだした最初の頃は、うるさい上になんだか咎められているような気がして、胸がチクチクと痛んだものだ。今となってはすっかり慣れてしまって、鳴っている事にすら気づかない。

カズオはひとり暮らしだ。9年前に妻と別れ、娘とも離れ離れになり、それからずっとこのボロアパートで暮らしている。定職に就いてない訳ではない。いわゆる中小企業と呼ばれる町工場で機械の部品―主にネジ―を製造する仕事を、高校を卒業した後からずっとしている。真面目でおとなしい性格だし、自分の仕事にプライドを持っている。

それがなぜこんなボロアパートに住んでいるかと言うと、若い頃同僚に誘われて行った競馬にハマってしまい、借金を作ってしまったからだ。それが原因で妻にも愛想を尽かされ、離婚された。たった一人の娘は心臓が悪く、かなりの医療費がかかるのだから、それも当然だった。ユキノは働き者だから、きっと昼夜働いて生活費と娘の医療費を稼いでいるのだろう。

「さっさと別れてくれれば養育費は請求しません」

自分と違って賢く聡明で、合理的な判断ができるユキノを心から尊敬していたし、愛していた。カズオが計画性がないので、時に呆れた態度を取られることは付き合っている時から何度もあったが、それでもいつも優しかった。離婚を突きつけられた時の、愛情が完全に消え失せたユキノの冷たい目を思い出して、カズオはかすかに身震いした。

あれ以来、娘には会っていない。別れたとき5歳だったから、今はもう14歳か。ユキノに似て綺麗になっているだろうな。
あまり娘の事は考えないようにしていた。とても合わせる顔がないし、ユキノが会わせてくれないだろう。

そんな事を思いながら、カズオは吸っていたタバコを飲み干したビール缶に押し付けた。もう一本吸おう、とテーブルの上に置かれた箱に手を伸ばしたが、箱は空だ。

軽く舌打ちしながら、じゃあビールを飲むかと冷蔵庫を開けるも、それもない。がっくりと白髪混じりの頭を垂れたカズオが時計を見ると、時刻は17時少し前だ。今日は仕事が休みだったので、昼過ぎから飲んでいたのだ。

(仕方ない。コンビニに行くか。)

45を過ぎてだいぶ重くなった身体を持ち上げ、カズオはボロアパートを出た。ドアを開けると、傾いた夕暮れの太陽の光が直撃し、思わず目を細める。都心からそう遠くないとはいえ、この辺りに高い建物はあまりない。ボロアパートの2階から見える夕焼けは、なかなかに美しかった。

近頃は綺麗なものを見ると胸が痛い。自分が薄汚れたおっさんだからだろうか。
カズオはコンビニを目指して歩き出した。

コンビニでウィンストンのキャスターを買い、ビールも買おうとしたが、値段があまりにも高かったので、少し遠くのスーパーまで足を伸ばし、そこでビール6缶パックと、つまみを少し買った。

ボロアパートの近くに来る頃にはかなり薄暗くなっていた。歩くのは苦じゃない。ポケットに手を突っ込み、軽く口ずさみながら、人通りの少ない道を歩く。気分がいい時は、エレファントカシマシの「今宵の月のように」だ。まだ完全には日は落ちていないが、空には白い三日月が浮かんでいる。俺もまた輝く日なんて、来るだろうか。

あの角を曲がれば、我が家であるボロアパートが見える、という所まで来たときだ。

その角を曲がってこちらに向かって歩いてきた、中学生くらいの女の子と目が合った。少女は艶のある黒髪をおかっぱにしていて―実際はボブと呼ばれる髪型だが―、少し奇抜とも呼べる格好をしていた。カズオはそれをどう表現していいか分からないが、やたらとヒラヒラしていて、底の厚い靴を履いている。そんな格好をしている中学生にお目にかかることは滅多にないが、少女のまだあどけない幼い顔立ちと華奢な身体つきから、中学生くらいだろう、と判断した。

その少女の顔がほんの少し若い時のユキノに似ていたので、カズオは思わず立ち止まって、じっと少女の顔を見つめてしまった。よく見るとそんなに似てないが、色が白く、涼し気な目元が似た系統と言える。
少女としては知らないおじさんにじろじろ見られて気持ちが悪かっただろう。怪訝そうな顔つきで見返してきた。きっと普通の少女なら逃げるように立ち去っただろうが、その子はムッとした顔で、
「なんですか？」
と挑戦的に言い放った。
その、思ったより低い声に、カズオはまた衝撃を受けた。
「いや…、申し訳ない。何でもないんだ。」
それだけ言って、カズオはその場を去った。少女の方は、カズオが変な行動を取ったりしないか気になるらしく、しばらくその後ろ姿を監視するように睨んでいたが、何もないことが分かると、また歩き始めた。

(変なおじさん)

少女―名前はレイ―は歩きながら聞いていた音楽のボリュームを上げた。最近のお気に入りはシティポップと呼ばれるジャンルだ。

その頃カズオは、自分のアパートが見える角で、呆然としたように立ち尽くしていた。
たぶん、あの子は娘のサキではない。サキはどちらかというと自分に似て、目が丸く、タレ目だった。でも、あの子はサキと同じくらいの歳だ。サキもあの少女のような格好で街を歩いたりするんだろうか？そもそも、心臓の弱いサキは、まだ生きているんだろうか？さすがにサキにもしもの事があったら、ユキノは連絡をくれるだろう。いや、本当にそうだろうか？サキは、サキは―――。

これまで考えないようにしていた娘の事が、急に頭から離れなくなり、いろんな思いが、体中をかけめぐった。

(娘に、会いたい―。)

あと数歩行けばアパート、という中途半端な場所から、カズオは動けなかった。暗く重たい鐘の音が、カズオを殴り付けるように、辺りに響きわたった。

【目が覚めるまでに】

嫌な夢を見た。

久しぶりに見る夢だ。母親が出て行った日のこと。
シュンがまだ幼い頃、母親は外に男を作って家を出て行った。

最後の日、久しぶりに家族みんなで―親父と、母親と、3歳上の兄貴と―ファミレスに行った。兄貴はサイコロステーキを頼んで、シュンはチーズ入りハンバーグを頼んだ。シュンにはまだ加工されていない肉の美味しさがよく分からなかった。あんなの硬いだけだと思っていたから、ハンバーグとかソーセージの方が好きだった。母親は「最近太った」とか言ってサラダバーしか頼まなかったし、親父はビールと焼き鳥だけだった。

両親が並んで座っているのを見たのは久しぶりで、それが最後だった。イチャついた雰囲気こそ無いものの、仲が悪いようには見えなかった。親父が焼き鳥を1本食べ終わるタイミングで、母親が半分に切ったティッシュで次の焼き鳥の持ち手を包んであげたりしていたし、皮肉のこもった掛け合いも、しばらく連れ添った夫婦の、息のあった掛け合いそのものだった。

でもその夜、母親は出て行ったのだ。
シュンも兄貴ももう寝るように言われて、寝室で布団に潜った後に。あの日は久しぶりにはしゃいだせいか、すぐ眠ったはずだ。

夜中に、枕元に来た母親がそっとシュンの髪を撫でていたのを、夢うつつに覚えている。「この子たちの目が覚めるまでには、出て行かなきゃね…。」母親はそう言った。子どもを愛する普通の母親の、やさしい気持ちをたしかに感じる声で。

「なんで出て行くの？どこに行くの？」

そう聞きたい気持ちでいっぱいだったが、なぜか聞いてはいけないような気がして、寝ているフリをした。そのうちほんとうに寝てしまって、目が覚めたときにはもう母親はいなかった。いつもより飲み過ぎた親父が、居間で寝ているだけだった。

なんでこんな夢を見たんだろう。シュンはまぶたをギュッと閉じた。鼻の奥がズキズキする。血の臭いもするようだ。そうだ。昨夜また絡まれて殴り合いになったんだった。高校を留年してから、毎日夜歩いては喧嘩に巻き込まれてばかりだ。
全身の力を抜くように、ふうっとため息をついた。髪を撫でる風に気がつく。扇風機だ。扇風機？？確か外でのされて気を失ったはずなのに。
薄目を開けると、知らない天井がそこにあった。なにやら美味しそうな匂いもする。

「うっ…」
体中の痛みに顔をしかめながら起き上がると、何かやたらとおしゃれな部屋にいた。シンプルで洗練されたインテリア。扇風機でさえ、なんかレトロでおしゃれなやつ。こう言っちゃなんだが変な緑色だ。シュンにはインテリアの事はよく分からないが、カフェっぽいな、という印象だ。ダークブラウンの木の家具が主に置かれていて、飾り棚の上にはなにやら垂れ下がるタイプの観葉植物が置かれている。

「おっ、起きたか。良かった〜。俺これから仕事なんだよ。身体、大丈夫そう？びっくりしたよ。店の前でぶっ倒れてるからさ。」
突然男の声が聞こえて振り向くと、これまたなんかおしゃれな男が立っていた。30代ぐらいか。黒いシャツにジーンズを着ていて、シャツの袖を肘まで折り曲げている。
「君、幾つ？高校生くらい？救急車呼ぼうかと思うくらい、血が出てたぞ。とりあえず応急処置したから大丈夫だとは思うけど、後で病院行ったほうが良いかもな。家には帰れる？病院には親と行ってくれよな。あー良かった。君が目が覚めるまで仕事できないか
と思ってたよ」
目が覚めるまで、か。さっきまで見ていた夢を思い出して、シュンはふっと笑ってしまった。
「え、なに？なんかおかしい事言った？」
おしゃれな男は不思議そうな顔でシュンを見ている。
「いや、大丈夫っす。なんか、ありがとうございました」
立ち上がって軽く頭を下げ、出口を探して周りを見回す。
「あー、まだ大丈夫。仕事っつっても、下のカフェだから。コーヒー淹れたし、パンとか卵とか焼いたから、食べてったら？」
テーブルの上には、こんがり焼けたトーストやスクランブルエッグ、ウインナーなどが乗ったプレートが置かれていた。湯気の立つコーヒーもある。

「あ、じゃあ、いただきます」
普通、助けてもらったとはいえ、知らない人の家でのんきに朝食を食べるなんて奇妙な話だが、男は下の階でカフェをやってる人間らしいし、なんとなく、近所のおばちゃんみたいな男の雰囲気に呑まれて、シュンはいつのまにか首を縦に振っていた。
(朝食なんて、何年ぶりだろうな)
シュンは考えた。そうか、母親が出て行って以来か――――。
「コーヒー飲める？美味しいやつだよ。自家焙煎だから」
そう言ってニヤリと笑う―本人は微笑んでるつもりかもしれないが―男の顔を見て、なんとなく好かんやつだな、とシュンは思った。

【病室】

病室の窓から、見える公園がある。

結構広い公園で、サッカーゴールや砂場、ベンチがいくつかあり、日中は幼い子どもたちとそのママたち、夕方は学校帰りの小学生で割りとにぎやかだ。遊具は去年撤去されてしまったらしく、不自然な空間が空いている。


いつもその公園で遊ぶ子どもたちを眺めることが、サキの毎日の習慣になっていた。
眺めていると、だんだんとそこで繰り広げられる人間模様が、ぼんやりとではあるが分かるようになってくる。


小学校低学年くらいの男の子たちのグループは、たいていいつもサッカーをしている。きちんとチームに分かれて、それぞれ勝つために汗を流していて、なんだか眩しい。不思議と、キーパーを任される子は大柄でぽっちゃり君と相場が決まっている。足の速い子がリーダー的存在になりがちだ。身体の小さい、ちょっと鈍くさい子がミスをすると喧嘩が始まったりするが、それもほんのしばらく経てばまた元通り、一緒に遊んでいる。サキがいる病室まで彼らの大きな声は届くものの、「ごめん」という言葉が聞こえたことはない。たぶん、必要ないのだろう。


少し離れた所にある砂場では、もう少し小さい子どもたちが砂遊びをしている。「そろそろ帰るわよ」と、立ち話をしていたママたちのグループから声が聞こえた。子どもたちは「やだー！」「もう少しー！」と言い返し、ママの方は「ご飯なしになっちゃうよ」と応戦している。ベビーカーを揺らしているママもいるし、大変そうだな、とサキは思った。ママ友の世界はドロドロしていて大変だ、と聞くが、ここから眺めている分にはそうは見えない。そこそこ楽しくやってるんじゃないかと、サキは思う。


ある日、ちょっとした事件が起こった。サッカーをしている少年たちの一人が、熱中症で倒れてしまったのだ。あいにくそのときに限ってママたちの姿はなく、付近に大人の姿は見当たらない。一緒に遊んでいた男の子たちや、近くで遊んでいた同じ年くらいの女の子たちが周りに集まって、心配そうにのぞき込んでるだけだ。これにはさすがにサキも心配になって、ベッドから少し身を乗り出すようにして見ていた。
公園の前の道を見ても、人気がない。時刻はまだ16時前という微妙な時間で、仕事帰りのサラリーマンなども通らないのだ。周りに集まっていた女の子の一人は泣き出す始末だ。どうしよう、と少し逡巡したのち、サキはナースコールを押した。
「藤本さーん、どうされました？」
少しすると、茶色に染めた髪を後ろで縛った看護師さんが、元気よく病室に入ってきた。
「すみません。私じゃなくて…公園で子どもが倒れてしまったみたいで。」
サキは細くて白い指で窓の外を指差す。
「あら。大変！」
看護師さんはそれだけ言うと慌てたように病室を出て行く。
しばらくすると、窓から見える公園の方に、数人の看護師さんが走っていくのが見えた。

(良かった。もう大丈夫そう。)

安心してため息をついたサキは、公園に残った数人の子どもたちと、さっき病室に来た看護師さんが、揃ってこちらを見ていることに気づいた。看護師さんが大きく手を降ると、子どもたちも手を降ってくれた。きっと、「あのお姉さんが教えてくれたんだよ」とか話してくれたんだろう。小さい頃から身体が弱く、あまり外で友達と遊んだことのないサキは少し顔を赤らめて、そっと手を振り返した。


あの日からもずっと、サキは病室の窓から公園を眺めるのを習慣にしている。季節は秋になっていて、子どもたちが熱中症になる心配はなさそうだ。一つ変わったことは、時々、あの日の子どもたちが手を降ってくれることだ。もう14歳になるけれど、初めて「公園のお友達」ができた気分だ。