昔付き合っていた彼女のアパートはけっこうなボロアパートで、もう少しすれば逆に昭和遺産として貴重がられそうな建物だった。
内装も全くリフォームされていないようだったし、彼女も古い家具や雑貨が好きなようで、そういったもので家の中を飾っていたから、遊びに行くたびにタイムスリップしたような不思議な気分になった。
特に雨の日は、辺りの静けさと暗さを際立たせるかのようにレトロなシェードのついた電球が重い明るさを放っていて、異空間に飛んできたようにしか思えなかった。

その日は朝からずっと雨が降っていた。
春の雨らしい、温かで軽やかな雨だった。
昼食を食べたあとの眠気でぼんやりしながらソファにもたれかかっていると、彼女がコーヒーを淹れてきてくれた。
ソファの前に置かれた小さなテーブルに静かにマグカップを置きながら、彼女は言った。
「ベランダのね、屋根が、ブルーシートみたいなやつでしょ」
重い瞼を引き上げながら目を凝らして、ガラス戸の向こうのベランダを見てみると、確かにそのようだ。
屋根がわりにブルーシートが張ってあるらしい。
“ブルーシートみたいなやつ”でなくてブルーシートそのものだ。
「あの屋根にね、雨が落ちる音が好きなの。パタ、パタ、パタって音がして」
そう言って、彼女はうれしそうに笑って、耳をすませて雨音を聴いているようだった。
僕も一緒になって耳をすませてみた。
分厚いブルーシートに落ちる雨の音は、見た目はちっともロマンチックじゃないはずなのに、なんだかやさしい音楽のように聴こえた。
まるで催眠術にでもかかったかのように、すぐに寝落ちしてしまったように思う。

今でもときどき、あの部屋で聴いた雨音を思い出す。
やっぱりあれはどこかの異空間だったんじゃないだろうか、あんな雨音はもうどこに行っても聴くことができない。

特効薬を教えるね

元気が出ないときは
頭の中のおしゃべりに
てきとうなメロディをつけて
歌ってみるんだ

へんちくりんな
踊りをつけるとなおよし

心が動くまま
体が動くまま
歌ってごらん
踊ってごらん
ちょっとおかしい人になった気分で

そしたらね！
ゆううつがビビって
どこかへ飛んで行くから
だんだん自分で笑えてくるから

なんだかうまくいかなくて
何もかもがちぐはぐで
自分だけが見放されたみたいな
置いてけぼりになったみたいな
いいことなんて
一つも見つけられなくなった日は

早く帰って
温かいお茶を飲んで
やさしい音楽をかけながら
大きい毛布で
自分をそっと包み込む

いいよいいよ
泣いていいよ
がまんしなくていいんだよ

大きい私で
小さい私を包み込む

バズってる美容院で髪型変えた
デパコスいっぱい買って
メイクもやり方変えてみた
ネイルだってお店でやってもらったし
服だっていつもよりきれいめ
キュート＆セクシーに

もうこれで
昨日と違う私！
新しく生まれ変わったんだから！






って思えたの３日くらい
ハートのリバウンドは
体重のリバウンドより堪えるね
ふられたって私は平気って
見せつけたかったのに
ハートはちっとも変えられない

遠く離れた国に来て
海から昇る太陽を見てる
この太陽が
遠く離れた国にいる君を
明るく照らしてくれるようにと願いながら