昔付き合っていた彼女のアパートはけっこうなボロアパートで、もう少しすれば逆に昭和遺産として貴重がられそうな建物だった。
内装も全くリフォームされていないようだったし、彼女も古い家具や雑貨が好きなようで、そういったもので家の中を飾っていたから、遊びに行くたびにタイムスリップしたような不思議な気分になった。
特に雨の日は、辺りの静けさと暗さを際立たせるかのようにレトロなシェードのついた電球が重い明るさを放っていて、異空間に飛んできたようにしか思えなかった。

その日は朝からずっと雨が降っていた。
春の雨らしい、温かで軽やかな雨だった。
昼食を食べたあとの眠気でぼんやりしながらソファにもたれかかっていると、彼女がコーヒーを淹れてきてくれた。
ソファの前に置かれた小さなテーブルに静かにマグカップを置きながら、彼女は言った。
「ベランダのね、屋根が、ブルーシートみたいなやつでしょ」
重い瞼を引き上げながら目を凝らして、ガラス戸の向こうのベランダを見てみると、確かにそのようだ。
屋根がわりにブルーシートが張ってあるらしい。
“ブルーシートみたいなやつ”でなくてブルーシートそのものだ。
「あの屋根にね、雨が落ちる音が好きなの。パタ、パタ、パタって音がして」
そう言って、彼女はうれしそうに笑って、耳をすませて雨音を聴いているようだった。
僕も一緒になって耳をすませてみた。
分厚いブルーシートに落ちる雨の音は、見た目はちっともロマンチックじゃないはずなのに、なんだかやさしい音楽のように聴こえた。
まるで催眠術にでもかかったかのように、すぐに寝落ちしてしまったように思う。

今でもときどき、あの部屋で聴いた雨音を思い出す。
やっぱりあれはどこかの異空間だったんじゃないだろうか、あんな雨音はもうどこに行っても聴くことができない。

5/26/2025, 7:19:08 AM