M.IZRY−いじゅ。

Open App
1/27/2026, 12:30:07 PM

優しさ


──────────
「………く、お……さく、…て」

少女のあどけない声が聞こえる。
まだふわふわと夢見心地の頭に響く。

「もう、いいわよ……柳がせっかくお見舞いに来たのに!」

「ふふ、大丈夫ですよ。……幸来様もお疲れなのでしょう。お菊様も昨晩は誠にありがとうございました」

──昨晩。記憶はないが、またあの枯れ木のような男の仕業だろう。良かれと思って、悪気など無く、私の記憶を奪っていったのだろう。
瞼が重い。

「覚にさ、辞めてって言わないの?」

「あの子はあの子なりに、幸来様を案じているのですよ。発生してまだ数百と少し……幼子なのですよ」

「子供だからってなんでもしていいわけじゃないの!」

ダンっと畳を叩く音がした。
衣擦れの音がさらさらと鳴り足音が少し遠ざかったあと、さぁっと襖の開く音が聞こえた。

「柳が言わないなら私が言う!もう、柳だって五百とちょっとしか生きてないくせに……まださくらのほうが大人みたいじゃない」

彼女がそこまで言い切った途端、ふっと意識が軽くなった。いつも通り、都合のいい目覚めだ。

「おや、お目覚めになられましたか、幸来様」

「……さく」

襖の側に目をやるとバツの悪そうな顔をした菊がいた。
おかっぱ頭の薄桃色の着物を着ている女の子。

私の側には柳が座っている。
白髪で灰色の着物に青磁色の羽織を着たお婆さん。

「昨夜は本当にお疲れ様でございました。体調は良好でしょうか?」

「さ、さく……あの…」

きゅうっと小さい体をさらに縮ませてたたらを踏みながらもぞもぞと話し出す。

「わ、私が!アイツ……覚に言ってあげる。さくにヘンなことすんなって、だから、その…………」

菊は、とても優しい。そう。とても優しい。人間よりも。

「菊、ありがとう。でも大丈夫。これは私の問題だから」

「…………う、ん……」

菊は俯いて、消えてしまった。溶けるように。まるで綿飴みたいに空気に溶けて消えた。けしてグロい溶け方ではなかった。

「幸来様も意地の悪いお方ですね」

くすくすと柳が笑う。

「わたくしから、覚に"お話"いたします。個人的なことですので、お気になさらず」

そう言って、柳も溶けていった。輪郭がぼんやりと滲み、気づいた時にはパッと消えていた。

優しい、優しい声が頭にこびりついていた。





『サク。咲く。もう、だいじょぶ。幸来、守るから。だいじょ、うぶ』



それは蜘蛛の糸。
枯れ木に絡んだ、ベタついた糸。

桜の蕾は咲かずに落ちた。

1/14/2026, 12:24:53 AM

夢を見てたい


────────────

ふぅわりと浮いた心地。

パステルカラーの雲が柔らかく、暖かく私を包み込む。
そのまま私は綿飴になってあの人の口のなかで溶けた。

そんな夢を見た。


ひたひたと冷たい廊下を裸足で歩く。

足元にある水たまりにトプンと浸かると、ゆらゆら揺れて、桃色のジュースになった。
そのまま私は冷蔵庫から出されてあの人の喉を通った。

そんな夢を見た。


ふと、目が覚めると暗い部屋の中だった。
ベッドから這い出して電気をつける。

まるで見覚えのないその部屋は、夥しいほどの『私』で埋め尽くされていた。

棚の上にはお人形。
ティッシュの箱には似顔絵。
壁には写真がたくさん。

そうやって部屋をぐるっと見渡す。

ゴミ箱に捨てられた綿。
机の上の飲みかけのジュース。


「おはようございます。良い夢が見られましたか?」


振り返ると、あの人がいた。


「……嬉しそうですね。そんなにいい夢でしたか? 私には到底分かりませんね」


私はゴミ箱に捨てた綿を無造作に掴んだ。

夢みたいに、あの人の口で溶けてしまいたい。
それか、ジュースのように飲み下されたい。


「あの、来ないでください。ほら、今日の分のお薬を飲んでくださいね。そうしたら、また夢が…良い夢が見られますよ」


夢だけじゃ足りないって、言っても多分伝わらない。

だから私は夢を見る。


「おやすみなさい」


でも、心地が良い。
ずっと、ずぅっと、夢を見てたい。

10/14/2025, 11:56:17 AM



──────

しゃり、しゃり。
あまくてさわやか。
しゃく、しゃり。
みずっぽい。
しゃり、しゃり。

しゃり。


すこししょっぱい。

7日目の放課後。
君はもう居ない。

8日目の朝。
君は居ない。

白い部屋の中は空になっていた。

───



「お土産、持ってきたんだ。梨。すきだったでしょ」

夏。じわじわとなる蝉の声。
君は日差しを受けて火傷しそうなくらい熱くなっている。

「……ん、やっぱりおいしーね。母さんが買ってきたんだよ、君の誕生日だから渡してやれって」

本当は、果物を食べたのは君と一緒に食べたあの時だけ。

「"かおり"だっけ、これほんとにすきだったよね君は」

甘い。
あの時助けてもらったときからこの甘さが好きになった。
じわりとひろがる暖かさが好きだった。

「君と同じ名前だよね。だから好きだったのかな、君って案外単純だし」

あの日から、食事を楽しみに出来た。
甘かったし、苦かったし、酸っぱかった。

久し振りに「味」を感じられた。

「ね、かおり。君も食べれたらよかったのに」

石の下に埋まった粉々の君。
口も舌もない。

味を感じることなんてできなくなってしまった、君。

「ねえ、こんなに悲しいことってないよ」

君が居なくなった。
けれど、この甘さは消えない。

じりじりと太陽が頬を焼く。

「…………あーあ、自分も早くそっちにいきたいな」

君の誕生日なんて、ほんとは知らない。
自分の両親なんてとうに居ない。
天涯孤独な自分に差した、たった一つの光。

君はもう居ない。

ひたりと、焼けた君に頬を当てる。
痛みが君を証明している。

そんなことはないのだけれども。

「ねえ、迎えに来てよ。あのときみたいに」

初めて出会った屋上で。
初めて食べたあまいもの。
初めて感じた優しさ。
初めて想った君のこと。

自分の初めては君だけだったのに。
自分の初めては君だけが良かったのに。


「すきだよ、かおり」

どうせなら、自分が死ねたらよかったのにね。

悲しむ人が大勢いる君よりも
ひとりぼっちの自分が死ねたなら。

君だけは幸せに生きて欲しかった。
君と一緒に生きたかった。







でも、大丈夫。

ひとりはなれてるから。

心配しないで。

9/16/2025, 11:58:52 AM

答えは、まだ

────────

理由のない焦燥感が、目を冴えさせる。
いつも人より遅れてゴールしてしまっている。
徒競走もマラソンも小学校のテストの100点も。
決まって最後は私だ。

出席番号も最後。
課題の進捗も亀より遅い。
頭も身体もスペックが低い。

病院に通うことになった。
深刻な心のバグが発生してしまった。
ただでさえ周りからは一歩遅れているというのに。

一歩どころかグラウンド一周分離されている心地なのに。

心のバグは完治するのだろうか。
治らなかったらどうしようか。
遅れてしまった分はどうやって取り戻そうか。

なんとも癒えないドロドロが傷を這う。

私たちは生きているだけでお金を消費する生き物だ。
お金は労働の対価として発生するものだ。
労働もせずに消費していれば、いずれ分かること。
気が付かないほど、私は馬鹿じゃなかった。

心のバグには病名がついた。
病気なら、許されるのだろうか。
許される為に生きなくてはならない事は知っている。

それでも、それでも考えてしまう。
どうしてだろうか。

この問いに答えを求めることは愚かだろう。
馬鹿で、阿呆で、意気地無し。

卑下ばかりすることはよくない。
知っている。
知ってる。
言われなくても、知っている。

心のバグはバグらしく思考を汚染させている。
社会人になっていく周りを見ると落ち込む。
体調を悪化させてメンタルをぶっ壊していく。

どこにも居場所なんてないんだぞ。
お前は役立たずなんだから。
早く社会の歯車になる練習をしないと。

役立たず。役立たず。役立たず。

…⋯⋯⋯この文章を書いているおかげで
正体不明の焦燥感に理由が出来た。

このアプリをダウンロードしたころは
純粋に小説書きたい一心だった。
けれど、今日は少し壁打ち気味に文章を書き殴った。

これはいい。

お題とは関係のない結末。
けれども理由が分かって安堵した。

理由は分かれど焦燥感は消えないが。

誰かがこの文章を見て、ハートを押す。
そう考えると自己肯定感と承認欲求が上がる。
今までもそうだった。

自分の稚拙な文章が誰かの心を動かした証拠。
確かな証になるのだから。

次に書く時にはバグが少しでも良くなってますように。


名も知らない誰かさん。
見てくれてありがとうございました。
貴方が健やかに社会を生きられることをここに願って。

おやすみなさい。

7/7/2025, 12:27:48 PM

願い事

──────
例えば、この物語がフィクションだと。
誰かの創作物だと。

そう思うと気が楽になってしまう。
何度目かのボツ案で、この物語は途中で終わる。
そうしたら、私は子供のままで。

未だに燻り続ける片想い。
まだ手を付けていない課題。
借りたままのハンカチ。
週末の遊ぶ約束。
消し忘れた部屋の電気。
目の前に転がる血のついた包丁。

殆どの事が私が悪くても、逃げられるなら。
責任から逃げられるなら。

私はこの短冊に願いを込める。


神様、このセカイはボツにしてください。

Next