タイミングを逃して後悔することが良くある。
トイレの話だ。
飛行機、高速道路、講義、試験、、、
この後しばらくは動けないと分かっているから少し前に行くのだが、いざ開始(動きだ)して20分程経つと、最後にもう一度行けば良かったとトイレのことばかり考えてしまう。
一度その事に気が取られるともう次のタイミングまでのカウントダウンしかできなくなる。
時間に縛りがなければ何時間も平気なのに。

今も私は、細長い管に一粒ずつ落ちる生理食塩水を見つめながら、あと何滴かとカウントダウンしている。

〔後悔〕

オバサンという生き物はいつ如何なる時も何処ででもオバサンなのだな。類稀なるコミュニケーション力を発揮し、一度顔見知りになるともう"お友達"である。顔を合わせるたびに挨拶をし、互いの体調に気遣うことは欠かさず、世間話に花を咲かせ、愚痴を言いつつ、相手の内情を上手く引き出す。
今日もあちらこちらでいくつもの井戸端会議が開かれている。

(お題無関係)

今日初めての病室で、とっくに消灯時間は過ぎていて隣のおばあさんの寝息が聞こえている。

昨日も一昨日も日付を跨ぐまでスマホを眺めていた。子ども達が珍しく2日連続で早く寝ついたものだから、大切な1人時間を過ごさないともったいないなどと思い上がって夜更かししてしまった。と思っていた。

けれども今気づいた。私は緊張しているんだ。

怖くはない。実際に体験しないと痛みがどの程度か分からないし、死ぬ気なんてさらさら無いから入院中の暇つぶしグッズは余るほど用意してきた。
むしろ入院にかこつけて羽を伸ばしてやるぞと意気込んできたのだが。

やはり肉を切り開いて骨を削り取るなぞ痛いに決まっているのだから、さすがに能天気な私でも緊張するよな。

加えて、こんなに多くの他人と同じ部屋で寝るという事が久しぶりすぎて緊張しているのもあるような。寝返りの音も、暗い廊下を擦る車椅子の音もやはり落ち着かないものだ。
いつもならば、細くて小さい腕が私の首に絡みつき頭を引き寄せられ、頬の柔らかさを感じながら眠りにつくのに。あれこそが私の幸せだなと手すりの付いたシングルの硬いマットレスの上で噛み締めている。

目を合わせるのが苦手な私は、真っ直ぐ目を見つめて話す人が苦手である。ただ、目を見て話さないと失礼かなとも思うので、とりあえず見つめる。
が、3秒も経つと(わぁ、この人すごく見つめてくる)と、そればかりが気になり自分の話なのにどこまでどんなふうに話していたか分からなくなり、結局目を逸らしてしまう事がしばしばある。
特に苦労したのは面接だ。面接官が数名いれば順番に見渡せば良いのだが、1対1なんてサイアクだ。テクニックとして「ネクタイの結び目」や「眉間」というのがあるが、どれも違和感があっただろうなと今振り返ると苦々しく思う。
だから私は複数人で話す方が好き。作業しながら話す方が好き。なのだ。

好きな物は大体同じ
嫌いな物も大体同じ

なんでとかそんなの知らない
ただ何となく考える事は同じ

この世に生まれた時から
俺とアイツにしか解らない世界があるんだ

まるで鏡を見ているような
俺と同じ顔のアイツ


〔二人ぼっち〕