(お題無関係)

今日初めての病室で、とっくに消灯時間は過ぎていて隣のおばあさんの寝息が聞こえている。

昨日も一昨日も日付を跨ぐまでスマホを眺めていた。子ども達が珍しく2日連続で早く寝ついたものだから、大切な1人時間を過ごさないともったいないなどと思い上がって夜更かししてしまった。と思っていた。

けれども今気づいた。私は緊張しているんだ。

怖くはない。実際に体験しないと痛みがどの程度か分からないし、死ぬ気なんてさらさら無いから入院中の暇つぶしグッズは余るほど用意してきた。
むしろ入院にかこつけて羽を伸ばしてやるぞと意気込んできたのだが。

やはり肉を切り開いて骨を削り取るなぞ痛いに決まっているのだから、さすがに能天気な私でも緊張するよな。

加えて、こんなに多くの他人と同じ部屋で寝るという事が久しぶりすぎて緊張しているのもあるような。寝返りの音も、暗い廊下を擦る車椅子の音もやはり落ち着かないものだ。
いつもならば、細くて小さい腕が私の首に絡みつき頭を引き寄せられ、頬の柔らかさを感じながら眠りにつくのに。あれこそが私の幸せだなと手すりの付いたシングルの硬いマットレスの上で噛み締めている。

5/12/2024, 2:21:55 PM