題名『介護生活』
(裏テーマ・後悔)


　昔、テレビドラマで主人公の先生が生徒に言ってた。
「後悔してるのか、中途半端に努力もしないでダラダラ生きてるからだ。一生懸命に生きろ、後悔しない人生にしろ！」
　先生も生徒も泣いてた。つられて私も泣いた。
　そして思った。
　努力しないから後悔して辛いのかってね。
　だから私は全力で介護した。
　祖父母に両親と私の人生は介護だらけ。

　そしてみんな死んじゃった。
　私は今なぜだか後悔だらけです。
　なんで？
　一生懸命に努力して生きてなかったって言うの？

　気づけば私ももう年金をもらっている
　今はパートもして暮らしてる。
　介護ばかりで何もない人生だ。
　もちろん若い頃は恋もした。結婚を考えた人もいる。でも後悔したくなかったから家族を選んだ。
　それを本当は後悔してるのかもしれない。

　実はヘルパーの資格があったので年齢は気になったけど訪問介護の仕事に思い切って応募した。採用された。
　長い家族の介護をしてきたので経験が活かせるとも思った。年齢からくる疲れは心配したけど後悔したくなかったから。

　そこでの経験は新鮮だった。
　主には自宅で療養してる利用者さんを清潔にしてあげることが多いのですが、いろんな家に行くといろんな家庭があることが分かる。何も事件？のない家はなかった。
　特に利用者さんがボケていないと淋しさからいろいろ家庭の秘密を教えてくれた。大抵は家族の悪口だった。
　私の家族も私のいない所では私の悪口を言っていたんだろうと確信してた。

　ある裕福そうな家の高泉繁子さんという高齢の女性は余命が少なかった。それでもご主人の悪口は辛辣だった。
　認知が進み、今はそういう方の多い施設にそのおばあさんに言わせれば押し込んでいるらしい。

　どうも写真が原因で大喧嘩をしたらしい。ご主人がひどくボケるまえで認知症がわかってからすぐの頃、ある昔の１枚の写真ばかり見てるから何かって聞いて見せてって言っても無視したらしい。
　腹が立って、捨ててやろろうと思って探したことがあって、そしたら見つかって夫婦になって初めて大声で怒られて頬まで叩かれたそうで、何年立っても怒りが収まらないようでした。

　お嫁さんがあとでこっそり教えてくれたのは、その写真は義母と結婚する前の義父と当時付き合っていた恋人との写真だったみたい。認知症ですべて忘れると思った時に妻には悪いけどどうしても忘れたくないと思うのは写真の頃の自分で、今でも後悔してるって言われてたらしい。でも義母とも幸せだったので結婚生活には後悔はないって言っていたらしい。
　そして教えてもらって初めて気づいた。
　義父はこの家の婿養子でだから義母がこの家で一番威張っていることもお嫁さんから聞いた。

　ある日、訪問介護の新人の成瀬をその利用者さんに紹介したら、またご主人の悪口になり、ご主人の旧姓が成瀬翔琉、なるせかける
…と教えてもらった。

　それから３ヶ月後にその高齢の女性は亡くなられた。

　それから半年後に私は別の施設で働くことになっていた。
　認知症の方を多く面倒見てる施設です。

　その中に認知症がかなり進んだ高齢の男性がいた。いつも写真を持っていて離さないのでスタッフがとても困っていた。

「ねぇ、写真を見せてー、素敵な女性ね」
「はい」
　嬉しそうにニヤリと笑った。
「お名前は？」
「高林さなえちゃん」
　大きな声で言ったあと首を大きくひねった。
「白川雪乃じゃない？」
　嬉しそうにコクリとうなづいた。
「好きだったの？」
　少年のように照れて頭を搔いていた。

　先輩のスタッフが私を見つけて大声で言った。
「紹介するの忘れていたけど、あそこに立っているのは今日から此処で働くことになった新人の白川雪乃さんです。みなさん優しくしてあげてねー、そんから白川、そばにいるんなら高泉翔琉さんはこれから入浴だからお風呂の方に連れてって」

　そう、私たちは数十年ぶりに再会した。
　
　いっぱい後悔はある。
　でも、私たちは頑張って懸命に生きた。
　後悔はあってもやり直したいとは思わない。
　ただひとつ。
　後悔すると思う…生き方だけは選択したくない。
　これからは。
　あなたのそばにいたかった。

題名『スター』
(裏テーマ・風に身をまかせ)


　あれは何年前だろう。
　私はまだ高校生だった。
　友達がアイドルに憧れていて、あるグループのオーディションを受けるのに不安だから一緒に受けて欲しいと懇願された。
　私は歌も下手だし踊れないしリズム感も無いから恥はかきたくないと固く断った。なのに勝手に私の分も応募してて、オーディションの日になかば強制的に付き添わされて参加した。

　あれだけ憧れて毎日のように練習して努力してた友達は早々とあっけなく落ちたのに、私はなぜか残っていった。
　顔もスタイルも友達の方が綺麗なのにドブスの寸胴のペチャパイの私を運命はもてあそんでいるようだった。

　そして研究生として合格した。
「君はやる気がないところか面白い。でも、本気になったらもっと面白そうだから残した」
　審査員のどこかで見たような顔の人がそんたことを言っていた。

　そして練習の日々が始まった。
　私は基本やる気のないグータラが幸せの人だけど、負けず嫌いは筋金入りだった。ライバルに勝ちたいわけじゃなかったけど、負けて見下す目で彼女たちに見られるのが腹が立って本気になっていった。

　そしたら、グループに入ってデビューすることが決まった。いつの間にか同期で最初のデビューだった。
　
　ドブスだとコンプレックスを抱いていた顔も、メイクさんに言わせると化粧映えする顔だそうだ。本当かよって思ったけれど、プロのメイクさんの技術はすごい。私が完全にニセモノに変身していた。少し自分が好きになった。

　デビューするとSNSで少し話題になった。でも私は目も耳もふさいだ。どうせ悪口だ。わかってる。見たら傷つく。

　ある日、グループのプロデューサーに呼び出され、怒られるのかとドキドキして会いに行ったら、
「今度の新曲のセンター、お願いね」
　そう言われた。
　私は理解できずに返事もしないで立ちすくんでいた。ポカリと口を開けたまま。

　それからは記憶が曖昧だ。
　あまりに凄まじかった。歌は記録的な大ヒットになった。
　私はめちゃくちゃテレビに呼ばれるようになり、いつしかグループの顔のように言われていた。

　やったことのないドラマの仕事も頼まれた。映画にも出演したら話題となり女優としていろんな賞ももらった。

　グループとしてもヒットを連発して、下手だった歌もファンの中では歌も踊りも上手な子だと言われていた。

　人生は不思議だ。
　あの日、オーディションの日、友達を失いたくないから私は風に身をまかせる覚悟をした。
　なのに、その友達とは仕事が忙しくてあまり付き合えなくなっていた。たまにメールのやり取りはあるけど、めっちゃ気を遣われていることが伝わるから、私も気を遣うようになった。
　
　恋人は欲しいし、実は有名なタレントさんからもアプローチはあるけど、みんな断っている。
　私は私を応援してくれる人が一番大切だから裏切りたくなかった。風に身をまかせてって言ったけど、その風はファンの人が作ってくれた風だから。

　今、ギターの練習も始めた。
　作詞作曲をして、いつか私の想いを歌にして届けたい。

　女優も続けたい。
　演技も面白いけど、一番はいろんな人と会えることが嬉しい。
　協力して、作品を作り上げるプロセスが楽しいし感動する。

　風が止んで、ズッコケて？落ちるまで飛び続ける。
　本気の私を私が、見たいから。　

詩『記憶喪失』
(裏テーマ・失われた時間)


　頭が痛い。
　ここは何処だ。
　ハテ？
　俺は誰だ？

　俺は入院していた。
　１週間まえに頭を何か鈍器で殴られて路上で倒れていたところを通行人に発見されて救急車で運ばれたらしい。
　そして、気がつくと記憶がなかった。

　記憶障害にもいろいろあるらしいが俺の場合は子供の頃の記憶も何もない完全な記憶喪失だった。しかもスマホも含め身分の手掛かりになるような物が１つもなかった。
　警察官の人は３つ可能性があって、犯人が持ち去ったか、俺が普段から何かの理由で身元の分かる物を持ち歩かないようにしていたか、あるいはその両方か。

　警察の人が言っていたが、俺がこの町に住んでいた形跡が全く無いのが不思議で捜査が難しくなっているらしい。

　俺は被害者だが、俺が犯罪を犯して逃げていることも視野に入れて捜査していると年配の刑事さんには言われた。
　本当は病院の検査は終わっていて退院をいつするか話し合う頃みたいだけど、俺の住まいの本題もあり、犯人の場合の逃亡の可能性もあり、また犯人に襲われる可能性もあることから退院が延びていた。
　私を監視するのは病院がいいってことらしい。

　何処で生まれて育ったかは言葉の中に混ざる方言である程度分かるらしい。俺は九州、それも福岡じゃないかと言われた。

　年齢も見た目と歯からある程度は分かるらしい。
　35才前後と言われた。
　
　体の筋肉の付き方から、肉体労働はしていないと判断された。
　しかし、柔道などのスポーツはしていた可能性が高く、足腰の太さから歩き回る仕事をしていたんじゃないかと言われた。
　特に履いていたシューズの底がかなり擦り減っていて、靴底から採取された種から俺は隣の町の温泉街に行っていたことまで分かったようだった。

　調べると、隣町の旅館に泊まっていた客でチェックアウトしないで消えた男性が１名いた。
　年齢は37才で東京からの客だった。
　堂本翔平。
　
　俺は警視庁の刑事だった。
　何も覚えていない。これで仕事に復帰できるのかなと不安になってしまった。
　
　いろいろ詳しく聞くと、俺が刑事になったばかりの時の殺人事件の犯人は逃亡したままになっていて、その犯人を探すのを俺は休日の趣味にしていたようだ。
　そして何かに気づいて温泉街に自費でやって来ていた。

　警察の許可ももらい翌日、泊まっていた旅館を訪ねた。
　何も新しい情報はなかったが旅館の真向かいの旅館にも聞くためにちょっと寄ると、俺が殴られた翌日から辞めたいと電話してきた仲居がいたらしい。それにその日から音信不通の状態らしい。
　
　殺人犯の女は温泉が好きで、それも炭酸温泉が好きなことが分かっていたので炭酸温泉が有名な宿のインスタグラムなどを常にチェックしていて、その宿に泊まった客の写真から女を見つけて確認しにここまで来たようだ。
　女は用心深く普段は住み込みだが、隣の町にアパートを借りていて大事なものをそこに置いていた。と俺は思っていた。
　しかし、そこに住んでいた男がいた。俺はまったく気づいてなかった。

　俺は尾行してアパートを突き止めたが、女に男がいることを知らないまま尾行がバレて、その男によって殺されかけたのだ。
　俺の身元が分かりそうな物はすべて男が奪って処分したらしい。そうすることで時間稼ぎもしたかったようだ。俺にトドメを刺さなかったのは、二人殺すと死刑になることを怖れたためだった。
　あとで分かったが、殺人事件の方も真犯人は男だったのだ。

　犯人はまた逃亡したが捜索のための情報はたくさんあり、監視カメラの活躍もあり、犯人達ははやく逮捕された。


　俺は記憶喪失のまま、東京に帰った。
　俺の失われた時間は戻る保証はないけど、少しでも思い出すとそれをキッカケにいろいろ思い出すことは多いらしい。
　駅まで出迎えてくれた同僚の刑事三人の中に若い女性がいた。

　ん？
　若い女性の香水を嗅いだ時、ものすごく懐かしいような愛しいような感情が襲ってきた。
　なんなんだ？
　これは？
「え、り、な、？」
　名前だけ思い出した。
　
　他はまだ思い出せないけど、どうやら婚約していたらしい。
　俺の人生を、取り返してやる。
　絵里奈と二人で。

　

題名『夏休み』
(裏テーマ・子供のままで)


　あれは去年の夏休みでした。
　私は母方の実家がある田舎に２週間も一人で泊まりに行った。

　大学にも行かず就職もせず恋人も作らず、小遣い稼ぎにバイトをするぐらいのダラダラした生活をしてたら何年か過ぎていた。
　大学に行った友達は就活で忙しい時期だったのかな。
　私はごく僅かな友達としか連絡を取らず、その友達ともしだいに疎遠になっていた。
　そう、私の中で何かが止まっていた。
　何かが壊れていた。
　子供じゃないけど大人として生きるのも息苦しくて、夢や仕事に情熱を燃やすのは恥ずかしかった。
　恋に逃げたい気持ちはあった。
　バイト先で素敵な年上の男性から告白されたこともある。
　でも、めちゃくちゃ依存してしまいそうで怖かった。その人だけが生き甲斐になったら執着して、捨てられそうになったら殺してしまうかもしれないと思った。怖くなった。
　それぐらい私はおかしかった。

　最初に勧めたのは母だった。
　そして祖母がゆっくり話をしようって誘ってくれた。
　実家は海に近くて、泳ぐことも貝掘りも花火もバーベキューもキャンプも出来るからやりたいことがあったら教えてくれって言われたけど、話だけでいいって返事した。

　とても暑い夏だった。
　祖父母と母の兄夫婦が住んでいる家。
　年上の従兄弟のお兄ちゃんは都会の会社に勤めていて今は一人暮らしをしていた。

　私は毎晩祖母と、砂糖と牛乳多めのコーヒーを飲みながら朝まで話をした。夜明け前から寝て、昼前に起きた。

「子供のままでいたい気持ちが、どこかにあるのかねぇ」
　祖母は独り言のようにそう言った。
「子供に戻りたいとは思ってないよ」
　私はそう反論した。

　そうだ、そんなことじゃない。
　
　子供の頃は夢見る少女で、魔法使いにもなりたかったし、アイドル歌手に憧れたこともあったし、オリンピックで金メダルを取る夢まで見てた。すべて無理なことに気づいていった。
　気づいてからは、なりたいものじゃなく、なれそうなものを探した。そして未来を想像したら簡単にお婆さんになって死ぬ瞬間まで想像出来ちゃった。
　どんな選択をしても変わらない平凡な一生。それを考えると、私の人生はもう終わってしまったように感じて虚しくなった。それ以来何をやっても意味がないように思えて力が入らなくなってしまったんだ。

　そんな私の話をずっと黙って聞いていた祖母は、ひとつ大きなため息をついてから話し始めた。
「何もない平凡な暮らし。私の人生はそうかもしれない。まぁ他人から見ればね。でも違うんだよ、人は一生懸命生きてたら意外と波瀾万丈なんだよ。みんな悩んで苦しんで生きてるからね。内面はドロドロだよ、他人には見せないけどね。……それに未来は想像できそうで一筋縄じゃいかないんだよ。ハプニングが多くてねぇ。私もおまえと同じように思ったこともある。でも生きてみたら別世界に迷い込んだみたいさ。未来ってびっくりするほど行けば違う世界だと分かるんだよ。人との縁を大事にして頑張って生きてごらんよ。おまえにはこれから新しい扉が目の前にいっぱい現れると思う。片っ端から開いてゆくのも楽しいと思うよ」
　祖母はそう言って、コーヒーのおかわりを入れに立った。

　私は母の実家から帰ると、毎朝ジョギングを始めだ。
　いまだにバイト暮らしだけど、自分の思いを素直に書いてSNSなどに投稿し始めた。
　想像して、あきらめるんじゃなくて、あらがって生きたかったんだ私は。あの夏休みの祖母との会話で私はそれに気づいた。
　その一歩を踏み出す勇気がなかったんだ。

　いろんなものを捨てて、時間も無駄にしたけど、それが私には必要な時間だったと今は思っている。

　これからはいろんなことにチャレンジしたい。
　小説も書き始めた。

題名『頭の中心で愛を叫ぶ男』
(裏テーマ・愛を叫ぶ)


「ねぇねぇねぇ、今日のアプリの課題見た？」
「見た見た見た、愛を叫ぶ！だってさ」
「昔、セカチューってあったんじゃない？」
「なにそれ？」
「世界の中心で愛を叫ぶ、知らない？」
「知らない」
「初恋の彼女が白血病で死んじゃうヤツ」
「マジか、」

　私たちの悲しみの始まりはあのLINEのやり取りからだったね。
　本とは違って、男のあなたが白血病になるなんて１グラムも想像していなかった。
　でも、あの日に病院で宣告を受けたあなたが「マジか」って驚いたのは理解できるし、あとから知って悪かったなと思った。

　そういえば私が学校の授業のノートを持って行ったとき、ちょうど三階のあなたの病室の下を歩いて玄関に向かっていたら急に、上からあなたの声に呼び止められて、
「はづき、あいしてまーす！」
　突然に大声で告白してきたね。
　私は恥ずかしくて恥ずかしくて思わず逃亡犯みたいに顔を隠してしゃがんじゃったよ。
「こんな僕ですが、彼女になってくださーい！」
　もう、素早く、両腕で大きくマルを作ってから、私は玄関へ向かって走った。

　あのあと大変だったんだよ。看護師さんも病院の先生も会う患者さんまでみんながおめでとうって言ってきたんだよ。
　彼はその日から病院では、愛を叫ぶ男として有名になった。

　見た目は元気だし、お医者さんもあなたのお母さんも元気だと言うから私はすっかりだまされた。あなたがみんなに頼んでいたらしいね。

　航太(こうた)とは家も近くて幼稚園から高校まで同じという腐れ縁ってやつかな。
　小学校の低学年までは結婚も何度も約束した仲だったけれど、男女が仲良いと冷やかすクラスメートもいたから、少し距離をとった時期が続いてた。

　本当に昔みたいに付き合い出したのは高校に入ってからだと思う。同じ高校を目指した頃からなんとなくお互いの気持ちは感じてはいた。それに小学生のとき離れて、めちゃくちゃ後悔していたんだ。あんな思いはしたくなかった。取り戻したかった。
　航太も同じだったから？かな、特に入院してから愛情表現がオーバーになっていったように思う。
　会うたびに叫ぶんだよ、
「愛してまーす！」って。
　本当に愛を叫ぶ男だよ。

　あれは五月だった。暑い日だった。
　学校帰りに病院に行ったら、片づけられた空のベッド。
　ぴんと張ったシーツの白さが怖かった。
　看護師さんに聞くのが怖かった。
　そのとき、ナースステーションから出てきた看護師さんと目が合った。その急に曇る表情を見たら、ずっと怯えていたことだから分かってしまう。わかっちゃうよ。私は絶叫して座り込んで泣き続けた。入院してる患者さんが集まるくらい、泣き続けた。

　どうしても苦しんで死ぬ姿を私に見せたくないと言っていたらしい。あの小説の主人公のように心の傷にはなってほしくなかったらしい。あの小説をあれから読んだんだね。
　でも、わがままかもしれないけど、矛盾するけれど、後悔がないくらい私に愛をぜんぶあげたいって言っていたらしい。
　そして自分を思い出すときは、苦しい悲しい顔じゃなく、明るくて笑顔で愛を叫んでる顔がいいって言っていたらしい。
　そのために会うときは愛を叫び続けるとも言っていたらしい。

　葬式の日は、小雨が降っていた。
　クラスメートも全員が来ていた。
　遺影も笑顏だった。

　棺の中の彼を見ても、葬儀の間も、私は泣かなかった。
　なんだか実感がなくて、信じられなくて、泣けなくなっていた。

　１週間後。
　１ヶ月後。
　半年後。
　１年後。

　私は遠い大学に通っていた。
　少しでもあの町から離れたかった。
　あれから、まだ泣けない。
　泣いたら、夢が本当になってしまいそうで怖かった。

　今でもときどき聴こえるの。
　私の頭の中心で、愛を叫んでる男がいるの。
　航太は、生きている。