子供のままでいられる訳がない

でも子供の時に見た大人になれてもいない

あの時見た大人もこんな気持ちだったんだろうか

『大声コンテスト〜大切な人に想いを伝えよう〜』

キッチンカー目当てで行った公園ではなんとも恥ずかしい大会が開かれていた。

冷やかしのつもりで見に行った。

「ママーー！！だいすきーーー！！」

小さい女の子の声が会場に響く。微笑ましい言葉に会場からは柔らかい歓声が聞こえる。

「愛してるぞーーー！！」

成人男性が目を瞑って、背中を反らしながら叫ぶ。モヤっとして公園を出た。なぜか視界も滲んでいた。

君には何dBで叫べば届くんだろう。

君が最後に行きたがった砂浜で、君への愛を叫んだ。

食べてる！食べてる！

虫かごに最初に入れたのは小さいバッタ

次に入れたのはカマキリだった

友だちと笑いあって捕まえたバッタをまた放り込んだ

物足りなくなって次の餌を探した

モンシロチョウは、校庭のシロツメクサに集まってた

忘れられない、いつまでも。

だからこんなにも苦しい。

「また一年後ですね」

家の側の葉桜を見ながら妻は言う
子を肩車しながら、男は満開の桜を思い浮かべた

夏は干ばつがひどかった
男は農作物が取れず、お金が少ししか残らなかった

秋には残った作物が猿や猪に荒らされた
お金は子供の薬代でほとんど消えた

冬になると雪が積もって遠くに行けなかった
呼吸をすると肺が痛くなるほど寒かった

遠くに薪を買いに行く体力もお金もなかった
男はかじかむ手で斧を持った
あの桜がただの木にしか見えなくなっていた