「また一年後ですね」

家の側の葉桜を見ながら妻は言う
子を肩車しながら、男は満開の桜を思い浮かべた

夏は干ばつがひどかった
男は農作物が取れず、お金が少ししか残らなかった

秋には残った作物が猿や猪に荒らされた
お金は子供の薬代でほとんど消えた

冬になると雪が積もって遠くに行けなかった
呼吸をすると肺が痛くなるほど寒かった

遠くに薪を買いに行く体力もお金もなかった
男はかじかむ手で斧を持った
あの桜がただの木にしか見えなくなっていた

5/8/2024, 1:25:59 PM