はらはらと、枯葉が舞い落ちる。
それをわたしは眺める。なんとも言えない切ない感情が胸に溢れる。
この葉も、ちょっと前までは明るい緑色だったのに、すぐに老いて枯れてしまう。
もし葉に感情があったとしたら、この葉は幸せな人生を送れたのだろうか。
葉がついたばかりのころ、どんなに未来にわくわくしたことだろう。葉の色が濃くなってきたころ、どんなにがむしゃらに時間を楽しんだことだろう。葉が黄色に近づいてきたころ、どんなに残りの時に思いをはせたことだろう。そして、茶色くもろくなって、地面に落ちる寸前、この葉は何を思ったのだろう。
もし、わたしたちも木に生えた葉で、最後には枯れて落ちてしまうとしたら、わたしはどう過ごそうか。
他のどの葉より綺麗な色を目指す？他のどの葉より長く生え続けることを目指す？
タイムリミットは1年。長くも短くも感じられるこの時間、わたしはどう使う？
人間だって同じだ。わたしは残りの寿命をどう過ごすべきか。枯れてしまうまでの短い時をどうやって消費するか。
わたしは枯葉を踏まない。1年間、どんな生き方であったとしても、この葉はちゃんと生きたのだ。
その証をそっと踏み分けながら、わたしはすこしずつ、枯葉になっていく。

今日のわたしにさようなら。
わたしは昨日のわたしと今日のわたしは別人だと思っている。
昨日どれだけ機嫌が悪くても、今日はなんだか気分が明るかったり、昨日どれだけ先生に褒められても、今日は全然だったり。
同じ人間ではあるけど、昨日のわたしと今日のわたしでは絶対に何かが変わっている。
とても些細なことかもしれないし、大きな変化かもしれない。
例えば昨日、友達と喧嘩したら、今日の朝は昨日の朝より気持ちが暗い。例えば今日、発表を褒められたら、今日の夜は昨日の夜より心が晴れている。
暗い気持ちにその後光が差すかもしれないし、晴れた心にもすぐに雨が降るかもしれない。
それは予測のしようがないけど、確かに変わっていくのだ。
だからわたしは、できるだけ明日の自分を他人だと思うようにしている。
他人だから、今わたしがどれだけやる気があっても、明日はそうじゃないだろう。
他人だから、あんまりキツいことさせたらいくら自分でも憎まれるはず。
それは分かり合えないとかそういう意味じゃなくて、人であることを覚えておくということだ。
よく言われる「自分を大切にしなさい」って、こういうことかなと思う。
さて、どうせ明日のわたしは学校が嫌で落ち込んでいるだろうから、メッセージでも書いておくか。

頑張ってね、わたし。なんとかなるよ。

これからわたしは、今日のわたしにさようならをして、明日の知らないわたしになる。
おやすみなさい。

わたしのお気に入りのもの。
お気に入りのヘアピン。お気に入りの鉛筆。
お気に入りのスマホカバー。お気に入りの机。
お気に入りのクッション。お気に入りの本。
わたしの世界が動くたび、わたしの気持ちも動く。
でもどんな時も動かない、わたしのお気に入り。
悲しい時も、お気に入りのものに囲まれたこの部屋で泣いた。
嬉しい時は、お気に入りのものに順番に触れながら、この部屋で笑った。
時にはひとりでのんびりと読書して、時にはみんなと並んで楽しく会話した。
お気に入りのもの、揺るがないもの。
どれだけ気分が暗くても、明るい色が心に響く。
どれだけ頭がぐちゃぐちゃでも、すっきりした間取りが心を落ち着かせる。
いわばリセットボタン。でもゼロにするためのものじゃなく、プラスにする準備のためのもの。
大事な発表をする日の前日とか、不安で仕方ない時。
お気に入りのリセットボタンで、いつものわたしに戻って、これを活かす準備をする。そうしたら、もう大丈夫。不安なんて消えちゃう。
いつか手放すことになるかもしれない、わたしのお気に入りのものたち。
でもわたしの心の中にいつもある、お気に入りの部屋。そこでまたリセットボタンを押して、わたしはそっと準備を始める。

誰よりも優しい人。
「優しさ」なんて測れるのかは知らないけど、もしできるのなら、世界でいちばん、誰よりも優しい人というのもわかるはずだ。
それはいったいどれだけ素晴らしい人なのだろう。
そんな人になれたのなら、わたしはどんな生活を送ることになるのだろうか。
もちろん、人に感謝されて嬉しくなることもあるだろう。でも、それより辛いこともたくさんあるはずだ。
わたしはそんな風にはなれない。わたしは人のことを気遣うふりをして、結局自分ばかり大切にしてしまう。
誰よりも優しい人は、自分のことは気にせず人を助けるのだろうか。
自分を犠牲にしてまで人を助けるのは、優しさなのだろうか。
必ず誰かの幸せの下には犠牲が敷かれていて、自分がまったく無傷のまま誰かを助けるなんてできなくて、すべての優しさを公平にするなんて無理で。
でも、それでも。すこしずつ、すこしずつでいいから、誰よりも優しい人の荷物をみんなで代わってあげられる世界になったらいいと思う。

10年後のわたしからの手紙があったなら。それにはいったい、何が綴られているのだろう。
わたしのことだから、きっと何枚にもわたって、想いを込めて書いたのだろう。読むのにも時間がかかりそうだ。
内容はどんなものだろうか。自分の気持ちのこと？仕事のこと？人間関係のこと？それとも、わたしへのメッセージ？
もしそうだとしたら、何をわたしに伝えたいのだろう。きっとそんなにそれっぽい言葉は思いつかないから、ありきたりなものばかりかもしれない。
じゃあ、わたしが10年前のわたしに手紙を書くなら、何を綴る？
頑張れと言いたい。疲れていたわたしに。
安心してと言いたい。怖がっていたわたしに。
何とかなると言いたい。不安で辛かったわたしに。
そして、あと何がある？
そうだ。ありがとうと言いたい。
ひとりで闘ってくれたわたしに、言ってあげたい。
結局10年経ったって、考えることはそんなに変わらないはず。それなら。
ありがとう。
未来のわたしが言ったのだ、手紙に書いてあったのだ。
そう思うことにして、わたしはまた、わたしのために闘う。