同じ趣味や目標を持っていても同じ熱を持つことができない。アンティークの鑑定家のように一歩下がった位置から玄人ぶった態度の冷たい眼差しを向けてしまう。私の考える仲間は、政治家に投票する一票よりも重く、三国志の桃園の誓いのように神聖なものだ。その道の先駆者のごとく独善的で独りよがりな審美眼を併せ持つ厄介者だ。誰よりも仲間が欲しいと恋焦がれながら、噛みついて拒絶することしかできない。本当は「大丈夫だよ」と優しく撫でてほしいのに。



題『仲間になれなくて』

　オレンジ色のレインコートが散歩を待ち侘びた子犬のように明るい色彩を放っており、木製の持ち手が剥がれてボロボロになった傘は周囲に埋もれることなく老紳士のように穏やかに出番を待っていた。さて今日は誰と出かけようか。


題『雨と君』

　学校にとって私はかつて存在していただけの老廃物にすぎないのだろう。教室の奥には「希望」と書かれた習字に金賞のシールが貼られており、窓から見える満月はよくできた贋作のようにベッタリと空に張りついていた。誰もいない教室は休眠状態の胃袋のように静まりかえっており、あと数時間もすれば再び活動を再開するだろう。学校は一部のものしか受けつけない偏食的な摂食障害のようであり、社会から完全に鎖国しており、開放的に見せかけた窓のない研究施設のようであった。ならばここにいる私はアニサキスのような寄生虫なのだろうか。それに関しては黒板にチョークで文字を書いているだけだから痛みはないと思う。　　　
　時間も無限にあるわけではないので作業を続行する。一人ひとりの机の上に花言葉を添えた紙と一輪の花を置いていく。黒板には「卒業おめでとう」という言葉を三年間の想いと共に描き込んだ。

　さらば諸君！私の初めての生徒たち！



題『誰もいない教室』

　Go down this street and turn right at the second traffic light.

不思議と覚えていた会話表現。
でも今はイタリア語が好きだから。

　Come si dice in italiano?


題『信号』

精神科医「つまり〇〇ってことでしょ？」

相談者「ええ、まあ、はい、そうです。分かりました。ありがとうございました。(あっ、この人ダメだ、なにも分かってない)」

抑揚のない声で礼を言う。早々に話を切り上げたかった。

精神科の仕事は解決策を明示することではない。
また会って話したいなと思ってもらうことだ。



題『言い出せなかった「」』