小学校の２年生の時の話。
既に朝ギリギリ登校を習慣化していた私は
その日もチャイムと同時に教室に飛び込んだ。
もうほとんどが大人しく着席していたが
ただいつもはクソ騒がしいのに、その日は妙に静かだった。
とりあえず自分の席について前を向いて気がついた。
黒板に上方向の大きな矢印が描いてあり
その下の片側に私の名前が書いてあった。
もう片方は何か書いてあったが消したあとがある。
多分隣に名前を書かれた子が自分の名前だけ消したんだろう。
笑い声はなかった。
私が来る前にクラスでひと悶着でもあったんだろうか。
ほどなく教室に入ってきた先生は
何の反応もせず無言でそれらを消して朝礼を始めた。

相合傘のテーマを目にして、すっかり忘れてた
あの黒板が、ふとよみがえった。
そうか。いまだに独り身なのは、片側空欄で消された
あの時の相合傘の呪いのせいに違いない。

(相合傘)

食器洗い用のスポンジ置き皿を
シンクの内側に吸盤で固定してある。
吸盤も永遠の命ではない。
ある日突然シンクにスポンジもろとも落ちている。
その場にいるときは落ちる音が結構大きく聞こえる。カコーン。
それでも何回かは付け直すとしばらくはもってくれるが
次第に落ちていることが多くなる。
吸盤をつける側面を掃除してピカピカにしてみたり
吸盤の水分をよく拭き取ってなんとか努力してみるが
最後には付けた矢先に落ちてしまう。
ここまでか…
スポンジ受け皿の吸盤をそっとはずして
100均で買ってきた吸盤に付け替える。
固くなった吸盤を、もう何度見送った事だろう。
ありがとう吸盤。お疲れ様吸盤。

(吸盤の最後)
ちがう、ちがう、落下だった。
最近書いてるうちにテーマを忘れることがある。

(落下)

自分で知ってる、決定できることなら未来を予測できる。
自分で知らない、決定できないなら未来は予測できない。

トイレットペーパーはなくなるまで使うと芯だけになる。
芯に巻いてあるペーパーを買ってきたんだから
最後にトンデモナイものが出てくることはない。
トイレットペーパーを使った未来は予測できる。

用を足した後、くその切れが悪くて
何回拭いてもついていてトイレから中々出られないとか
なぜか拭いてもなにもついてないから直ぐに出られるとか。
くその切れがいいか悪いかは自分で決定できないから
トイレから直ぐに出る出られないの未来は予測できない。

…失礼。
なんでこんなことツラツラ書いてるのかというと
朝ドラ５分前にトイレに入って冒頭を見逃したんです。
切れが悪かったのもさることながら
運悪く無くなったトイレットペーパーを取り換えるとき
慌てて落っことしたペーパーの芯が便座の後ろに転がり
取るのに時間が掛かったんです。余裕をもったつもりなのに
まさか朝ドラの冒頭を見逃す未来が来ようとは。

(未来)

もうそろそろ１年前になるな。昨年の７月２５日
このアプリを使わせてもらうようになってから、あと
ひと月と一週間で一年になる。

思い返せば１ヶ月目、３ヶ月目、半年目と
過ぎる度に驚いていた。
大抵三日もたない坊主の私がなんでこんなに
ひとつ事を続けられているのか。
いや本当に不思議でしょうがない。
きっと今際の際に人生を振り返る余裕があったら
我が人生における三大珍事として
このアプリとの日々を思い出すに違いない。

(1年前)

高校生活を孤独にてれんこてれんこ過ごしてた頃。
きっかけは忘れたが、三国志のサの字も知らないのに
なんか三国志のシミュレーションゲームをやっていた。
その話をイトコにしたんだっけかな？そしたらほどなく
イトコが｢吉川三国志｣を全巻８冊まとめて貸してくれた。
最初は本の量におののいたが、読み始めると
別に慌てて読んだわけでもないのに
一週間を待たずに読み終わってしまった。
ゲームで気に入って使ってた武将の扱いに
笑ったりイラッときたり。
あ、この一族こないだ数珠繋ぎに首刎ねちゃったよ
次は彼らの繁栄物語にでもしてみるべとか。
突然出てくる地名も位置関係をだいたい把握できたし。
で、結局イトコに返すまで全巻20回以上は読み返した。
よかった場面は数えきれない程見返したな。

今のところ私の記憶にある本を読んだ回数一位は
ダントツで吉川三国志である。ゲームきっかけとはいえ。
あれ、でも本当に好きな本だったのかな？
ま、嫌いならこんなに読んでないか。

(好きな本)