五七五の定型で返信してしまう。

どんな相手であろうとも。

いわゆる職業病ですか。

人によって反応は様々だ。

何人かに一人は同じように定型で返してくれる。

そんな時、なんだか頬が熱くなる。

裏門を出てすぐ取り出したスマホの画面には、

まるでそこから生まれてきたように

雨粒が、にゅっと頭を出していた。

塾の軽食スペースで、友人と将来について語り合う。

友人は今日も同じカップ麺を食べている。

まぁ、人生そんなもんよ。という決め台詞を吐くと

同時に友人の口から繭の糸みたいに麺が吐き出され

た。

どこがかゆいか分からない。

どこがかゆいか分からなければ、届くはずもない。

教室のど真ん中でチャイムが鳴るのを待った。

平日の部活終わりに塾の駐輪場を探している。

確かこっちだったような。一旦自転車を止める。

もう何度も通っている道なのに、

夜になると全く違う景色になるのだ。

塾ではもう授業が始まっているのだろうか。

途方に暮れていると、そこに一筋の光が差した。

そうだ、近くに八百屋があったんだった。

そこの店主と思わしき人が出てきた。

駐輪場の場所を聞いてみる。

しかし、彼は腕を組んだまま答えてくれなかった。

僕が生まれた時から使っているマグカップ。

そこには飛行機の絵とひらがなで自分の名前がある。

父がかいてくれたものだという。

今ではすっかり色褪せてしまっているが、

いつまでも変わらないような気がする。