着信音で目が覚める。

それを確認する素振りすら見せず机に向かい、

特に理由もなく机の上に置いてある地球儀を回した。

深夜に買ったバターチップスの感覚が

まだ舌の上でざらざらと存在感を放っていた。

着信の内容を知った後のことはあまり覚えていない。

ただ今になって思うのは、

もしも君が、あの時僕に相談してくれたなら。

さっきから唐揚げの匂いが止まらない。

どこから匂いが発せられているのか。

先生が生徒の板書に文句を言いながら、

隣に文字を書いている隙にそっと後ろを振り返った。

すると授業中にも関わらず、自分のすぐ後ろで

友人が唐揚げを口に運んでいた。

他の皆んなは気づいていないのか、

黙々とノートにメモを取っていた。一方で友人は、

クチャクチャと音をたてながら、

黙々と食べ続けていた。2秒ほど目が合って、

咄嗟に黒板へ視線をやった。

先生はまだ文字を書いていた。

…が好き。

雨のせいでよく聞こえない。右肩が雨に濡れている。

濡れてない方の肩の隣から発せられた言葉は、

またもパチパチという音に掻き消された。

そろそろ塾行くか、と重い腰をあげる。

玄関の物置からヘルメットと鍵を取り出し、

下の階の駐輪場へと。

ラッキーだ、そんな降ってない。

サドルに腰を降ろし、ゆっくりペダルを漕ぎ始めた。

ところが、しばらくすると雨足が強くなってきた。

最悪だ、そう思いながら太腿にピッタリと張り付いた

制服のズボンを見て、静かに笑った。

グミ、チョコ、ラムネ、挙げていくとキリが無いのも

美しいと感じられる。それらをポケットに仕舞う。

雨に濡れた靴の爪先を見つめながら歩くこの帰り道も

美しいと感じられる。それはいつか乾いてしまう。