目に見えないフィルター。

それは、ベッドに潜り込むと聞こえてくる音の正体。

ジェルのつけ過ぎで不自然に盛り上がった頭頂部を、

左から右になぞる。

今日の空気がだんだんと明日に変わっていく。

音が、髪が、左から右に流れる。

部活が終わった。正確には昨日終わった。

昨日は疲れていた。それはそのはずだ。

大会だったのだから。

二年前の先輩たちの言葉が自分の中で何度も何度も

思い返された。

多分、こういうことだ。部活が終わるって。

そろそろ学校へ行くか。

作り置きしておいた肉じゃがを

ガスコンロで温め直す。

ぐつぐつと煮えたっては弾けるその音に思い出した。

多分あれは、誰よりもあたたかい背中。

せめて大会の終わりくらいまでは生きていようかな。

自分のスマホの小さな画面に映し出された

配信ライブの「一人が待機中」という表示に

心の中で小さくガッツポーズをする。

そもそも一週間も前から待機するのは、

世間からしたらおかしなことであるのかもしれない。

でも画面の向こう側で誰かが待ってくれていると

本人が思ってくれてるのなら、それでいいのだ。