君は教室で良く絵を描いている。美しい花の絵。
ある時は赤いバラ、ある時は可愛らしいミモザ。
中でも良く描いていたのは赤のコスモス。
僕が「絵上手いね」って声をかけたら嬉しそうにニッコリ笑ってた。

それから休み時間は君の絵を見て過ごすことが増えた。そしてある日、赤いチューリップの絵をくれた。
「ありがとう」と言うと何故か寂しそうな顔をした君を良く覚えている。

それからしばらくたった時、僕に彼女が出来たんだ。その事を君に報告すると「良かったね」って微笑んでた。
でも、その日から君は絵を描かなくなった。
なんでって聞いても話してはくれない。
その代わり最後にってまた絵をくれた。

上品で美しい。一輪のチョコレートコスモスの絵を。

肌寒くなって、君のくれた手袋をつけた。

君は僕のあげたマフラーに顔を埋めて、あったかいって笑う。そんな顔が可愛かった。
赤くなった指先を僕の手に絡める。
僕の手は君の手より冷たかったらしくて、11月の誕生日に君は手袋をプレゼントしてくれた。

君のマフラーと僕の手袋。ずっとそれが見られると思っていたのに。
君は僕を振った。他に好きな人が出来たんだって。
しょうがないよね。もう好きじゃないんだから。

君は一ヶ月後に違うマフラーをつけていた。
横には僕よりもカッコいい人がいて、楽しそうに笑ってる。

僕の手袋は、まだ変わらないままなのに。

愛する、それ故に理解がない。

ある女は言った「私はこんなに愛しているのに」
ある男は言った「愛してるからこそ」

皆は愛し愛されることに重点を置く。
それ故に、相手を理解するということが疎かになる。
人は愛を求める。「愛」と「理解」は交わることがない。
愛しているから理解しようとする。
そう思う人は多いが、結局はそれも自分よがりの考えだ。「愛しているのになんで…」「愛してるからこそ俺は…」
所詮は他人。愛することはできても、理解はできない。

その歪さが、美しいのかもしれないがな。

教室。先生の問いに対して皆が静まり返る。
静寂の中心で、1人だけが静かに手を挙げた。
そして見事に正解を言い当ててみせた。
そんな人に、いつか僕もなってみたい。

張り詰める空気に潰されない。
誰もが責任を押し付け合う中、誰に流されるでもなく自身を信じ、自ら発言できるようなカッコいい人間に、なってみたい。

そう願ったところで僕の芯は変わらない。
変わろうとしない。
静寂の中心でスッと手を上げるあの人を眺め、静寂であることに努める。

そんなくだらない人間であること。
だけど、どうせ皆んなも同類だろうから。

紅葉は燃えるように赤くて綺麗だ。
だから紅葉狩りというものが存在する。

人は美しいものに囚われる。だけど美しく無くなってしまえばお終いだ。
人々を感動させた紅葉でさえ、燃え尽きて地面へ落ちてしまえば邪魔だと言われる。
誰もが羨ましがるあの人だって、落ちぶれてしまえば誰も見向きなんてしないでしょ？

人は今1番燃えているものが好きだ。
それはたった一瞬でも。暖かさを求めるように燃えている葉へと飛びつく。
燃え尽きれば次の葉を探す。

葉に火をつけるのは、暖かさに飢えた獣だというのに。