あたたかな柚子の色が鮮やかに湯船を彩っている。
　いびつな形のまるい柚子が二つ、幼い僕の身体の横を流れて、父の濡れたまっくろな胸毛をなでた。

　あのときより狭い湯船と、あのときより大きな身体。
　あのときと似た小さな手が、香る柚子を大事そうに握りしめている。

　大空ってきらいだわ。
　見上げたらいつでもそこにいて、いやでもあたしの小ささを教えてくるんだもの。
　それで、泣きそうになってうつむいたら、にやにやして、意地悪そうに、あたしの影があたしをわらってるのよ。
　でもその影も、大空にくらべたらずっと小さいの。
　だからあたしは、あたしなりに前を向けるの。

　ちりん、ちりん、という音を聴くと、だれかがやさしい嘘をついたんだと思う。だれかがうわさばなしをすると、だれかがくしゃみをするように。

　冬は一緒に花火がしたい。
　花火は夏にするものだけれど。
　澄んだ星空の下に弾ける火花を見るのは、きっと気持ちがいい。
　寒風はきついが、ぱちぱち言う音が暖かいと思う。
　最後には線香花火をして、長いような短いような刹那を目の前の炎に燃やす。水滴のようにあっけなく火が落ちる。
　そうして、楽しげな二つのシルエットだけが残る。
　北の空に北極星がかがやきながら。

　私、冬は一緒に花火がしたい。

「とりとめもない話なんだけどさ」
「うん」
「あたし、実はあんたのこと好きなのよね」
「ふーん。で、それが？」
「とりとめもない話って言ったでしょ。オチはない」
「たしかにね」
「うん」
「ところで、俺もおまえのこと嫌いじゃないんだよね」
「それはまたとりとめもない話ね」
「うん」
「うん」