"時を止めて"

丁寧に作成された標本は、実に長い期間その身の時を止めることになる。
組織細胞が壊れていかないように、腐敗しないように、ずっと鮮やかな形を保つように。
そう望まれて、願われた果ての結末。
それ自体が望むか望まないかは一切考慮されずに、
いつまでも小さな容れ物の中で存在し続ける。
凍った時の中で、永遠に。

"行かないでと、願ったのに"

朝から身体が怠くて、起き上がる力も無かった。
ぐったりと横たわる僕を横目に、普段通りに仕事に行く支度を整えた彼女は、良い子にしててね、といつもの言葉をかけて背を向ける。
行かないでと、願ったのに。
服の裾を掴んだ手は無言の内に払われた。
玄関扉が閉まった後、階段を降りる音が徐々に小さくなっていく。
己の耳の良さが呪わしかった。
なんの躊躇いもなく、立ち止まる事なくいつもと同じ歩調で歩む音を延々と拾ってしまうのだから。

喉が渇いて仕方がなくて、なんとか這いずって移動する。
うるさくした時に彼女に沈められる洗面器は、いつもの場所に置いてあった。
顔を水面に突っ込むも、つい癖で反射的に息を止めてしまい、全く水を飲めない。
それでも時間をかけて少しずつ水を口に含み、痛む喉で僅かな量を嚥下した後、力尽きて横倒しに転がった。

しんとした空っぽの部屋に、自分の咳の音が思いのほか大きく響いてぎくりとする。
彼女はいないのだから無理に静かにする必要はないのに、気付けば口を手で押さえつけて必死に音を立てないようにする自分がいた。
このまま死ぬのだろうかと、そうしたら彼女はほんの少しだけでも悲しんでくれるだろうかと、そんな考えばかりが頭の中を埋め尽くす。
ああ、でも。
僕がいても、いなくても、何にも変わらないか。
だって彼女にとって"あの人"だけが全てなのだから。
しんどくて、苦しくて、身体を小さく丸める。
歪む視界は、熱のせいだ。
きっと、そうに決まっている。

＊
チャプンという水の音に、ふと、意識が浮上した。
薄っすらと目を開けると、白い指が額に当てられた布を交換するところだった。
ひんやりとした感触にうっとりと目を細める。
だが次の瞬間、再度響いた水の音にぎくりと身体を強張らせた。
ぬるくなって役割を果たし終えた布が洗面器の水の中に沈められる様を恐怖の眼差しで見つめる僕に気付いた貴女は、向こうに持って行ってくる、と慌てたように洗面器を持って立ち上がろうとした。
たが、その動きが途中で止まる。
どうしたの、と尋ねようとして、自分が貴女の服の裾を半ば無意識に握りしめていたことに気付いて固まった。
手を払われる痛みを想像して、反射的にギュッと目を瞑る。
でも、いつまで経っても予期した痛みは訪れなくて。瞼の裏の暗闇の中に、貴女が苦笑する気配を感じた。
"大丈夫。どこにも行かないから"
傍らに腰を下ろし、柔らかに頭を撫でながらそう言う貴女の声を前に、抱いていた恐怖も警戒も何もかもが蕩けて形を無くしていく。
なんとか持ち上げた手で、頭を撫でる貴女の手を握りしめた。
どこにも行かないでと、そう願いを込めて。
困ったやつだなぁ、と言う貴女の、ちっとも困ってなさそうな声音に口元を緩ませ、再び眠りの中に落ちていった。

"秘密の標本"

先生の書斎はいつも雑多な物で溢れ返っていた。
開きっぱなしの本に、ばらばらに散らばった書類。
ペンも洋墨も定規も、休憩用の枕や毛布も、知らぬ間にあちこちに移動しているのが常だった。
天球儀の隣に地球儀が並び、その隣にサッカーボールが飾られていたり、そうかと思えば、何処かの国の得体の知れない置き物が無造作に床に転がっていたり。自由に書籍を閲覧する権利と引き換えに定期的な部屋の整理整頓を任され早数ヶ月、雑然とした室内と怪しげな代物には慣れていたつもりでいたけれど、その時見つけたそれは他のものとは幾分毛色が違っていた。
しげしげと机の上に置かれた小瓶を、小瓶に満たされた液体に沈む丸い球体を眺める僕に気付いた先生は、ああそれ、と照れたように言った。

"ああそれ、ぼくの奥さん"

"綺麗でしょ。奥さんが亡くなる時に、もう見られなくなるのが惜しくてね。こっそり貰っちゃった"

"死ねばただの物体だからね。腐ったり、燃やされたりする前に貰ったもの勝ちというか。ほら、綺麗なものはずっと手元に置いておきたくならない？"

子供っぽかったかな、と頬を掻く。
書棚に歩み寄った先生が曇り硝子の嵌った扉を開けると、群れを成してこちらを見つめる小瓶の中身と視線が合った。

"それから暫くは集めること自体に嵌ってしまってね。気が付いたら、ほぅらこんなに沢山。引き出しの中にもあるから観たいならどうぞ。
……あぁそういえば。君らも綺麗な瞳をしているよねぇ。良ければぼくにくれないかな。大事にするから"

ガタンッと音を立て、真っ青になって書斎を飛び出していった同輩の背中を見送り、溜め息をひとつ。
悪趣味ですね、とジト目を向けると、先生はカラカラと笑っていた。

"未来ある若者を揶揄うのは老人の特権だからね。
君は分かっていると思うけど、これは義眼だよ。昔、知り合いと一緒に研究していたんだ。なかなか上手くできていると思わないかい？"

"ほら、これなんか君の瞳の色にそっくり"と引き出しから小瓶を取り出す先生に、再度溜め息を吐く。


"確かにそれは上手くできていますけど。
でも、『これ』は違いますよね。
だからいつも、普段からご自分で片付ける癖をつけてくださいと言っているじゃないですか。せめて触れられたくない大事なものは仕舞っておいてください。
あと、咄嗟に追い払うためだったとはいえ、さっき出て行った人には後で謝った方がいいと思います"

一瞬の硬直の後、先生はゆるゆると息を吐いた。
僕をうかがうように見て、ばつが悪そうに肩をすくめる。

"……残念。
少しくらい騙されてくれないと可愛げがないぞ、君"

そうして先生は。
沢山の義眼の中に紛れ込んだたった一つの本物を、
そっと、愛おしむように持ち上げた。

"凍える朝"

身を切るような凍える朝。
布団から出たくないのは万国共通だと思う。
冬の、冷たく澄み切った空気は嫌いじゃないんだけど、それとこれとはまた別というか。
少しだけ早くセットしていたアラームを止めて、再び暖かな布団に潜り込む。
あと5分だけ、もう一度アラームが鳴るまでは、このままで。

" tiny love "

僕が貴女にあげた些細な親切が、世界で一番小さなものでありますように。
これから歩む貴女の生に、比べ物にならない程の沢山の大きな慈しみがありますように、と。
そう願っていたんだけどなぁ。