どこかの大昔の預言者が、今日、世界が滅びると記述をしていたらしい。
そういう預言は、過去に何度かあった。
でも、滅びず今がある。
　しかし、今回はそうとは違うらしい。

　テレビをつけると、どこの番組も同じニュースを流している。
『巨大隕石接近中』とタイトルにはあった。
　世界中が混乱しないように、政府の中で隠していたらしい。あと12時間で到達すると言っている。
　恐竜が滅びた時以上の規模だとか、北半球の方に落下予定だとか。不安を煽ることばかり言っていた。
「朝からずっと同じニュースなんてみててもつまんないよー」
　彼女は俺の隣のソファーに座って、テレビの電源を切る。暗くなったテレビに俺と彼女が写った。
「なるようにしかならないでしょ？　たまたまお泊まりデートの日でよかったねー」
「……よかったのか？」
「一人ぼっちで死ぬよりいいじゃん」
　世界の終わりに君と過ごす何気ない日常。
これからどうするのか、どうなってしまうか、わからない。
わからないけれど、君と一緒ならどうにかできるかな、と謎の安心に包まれた。
　彼女は、ねっ？、と俺の反応を伺う。
「そうだな、一人ぼっちより、好きな人と一緒のほうがいい」
　世界の終わりまで、隕石の落下まで、あと三時間と、最後俺がみたニュースには書いてあった。


【世界の終わりに君と】

　もう夜の七時。
まだ全然家事ができてない。洗濯物も取り込んでないし、夕飯も作ってない、お風呂もわかしてない。
　なのに非情にも我が子は泣く。
どうして？　ミルクあげたじゃん、ミルクは腹持ちいいんじゃないの？　オムツもさっき変えたよね？　なんで泣くの？
　私がうなだれていると、ただいま～、と旦那は帰ってきた。
「ごめん、今からご飯作るから、子守りしてて」
「えー、俺も仕事で疲れたから風呂入りたいんだけど」
「じゃあ一緒にお風呂入ってよ」
　旦那は明らかに嫌そうな顔をする。
どうして？　あなたも子どもほしがってたよね？　機嫌のいい時しか構ってあげないの？　疲れてるのもわかるけど、私も疲れてるのになんで？
　我が子は日に日に泣き声も大きくなってきた。新生児の時は我慢できた泣き声も、今だと聞いていられなくなったのか、旦那はそそくさと脱衣所へと行く。
「……最悪」
　思わず口をついて出てしまった。
言ってはいけないと思っていた言葉。
でも、私も我慢がもうできないよ。
「……私も、最悪……」

【最悪】

　男子高校生の多感な時期に、俺は誰にも言えない秘密を持ってしまった。
　別に、誰かを殺した訳でも、ヤバいくすりを始めた訳でもない。
なら言ってもいいと思えるが……
　俺は全身鏡の前に立つ。
「うーん！　可愛い、俺！！」
　俺はフリフリの淡いピンクのメイド服を着ている。ウィッグをつけて茶髪のツインテール姿。頑張ってメイクもしてみた。
　ちょっと輪郭がゴツいところを除けば、どこからどうみても可愛い女の子だ。
　そう、俺の誰にも言えない秘密は、女装。
好きな人は女の子で彼女もいる。でも、自分が綺麗で可愛くなることは快感である。
　でも、それを人に言えば、白い目で見られる。それは、彼女やお母さんでも。だから誰にも言えない。
　よく警察の特番で、女装をして夜道を歩くおじさんの映像とかを見ると、俺の将来とかもそうなってしまうのかな、と、自分でも心配になる。
　現実に戻ると、俺はため息をついた。
でも、鏡に映る今の俺は、明らかに可愛い。
　誰にも言えない秘密。今はまだ、わかってほしいとは思わない俺だけの娯楽である。


【誰にも言えない秘密】

　目が覚めたが、目隠しをされていた。
目を開けたのだが、布の色しか見えなかった。
　手も足も何かによって縛られている。無理にほどこうとしても、ギリギリと皮膚に食い込んでくる。
　ここはどこで、俺はどうしてこんな状況になっている？
　体をゴロゴロと転がし、おおよその広さを確認するが、四畳半くらいの狭い部屋のようだ。しかし、何も物が置いていない。壁以外にぶつかるところはなかった。
　トランクルームというものだろうか。
この様子だと、俺は明らかに監禁されている。
　まずはこの狭い部屋から脱出しなければいけない。
床に顔を思い切り擦り付け、目隠しがずれてきたため、なんとか少し視界が開けてきた。
　やはり狭い部屋。窓は見当たらない。扉はあるがロックがかかっている。
どうしてここにきたのか、連れてこられたのか、気を失う前の記憶はやはり曖昧である。
　どこの小部屋かはわからないが、中の様子はわかった。
－－さて、ここからどうするか、だ。

【狭い部屋】

　私は、破れた恋ではない。文字通り、恋を失ってしまったのである。
　六月の頃である。湿度が高く、気温の高い日のことだった。
私の彼氏はサッカー部の部長。今日もグラウンドで部活をしていたのだが……
「ナギ！　大変！　ハジメ君が倒れて救急車で運ばれたって！」
　同級生の女の子に最初に教えてもらった。
ハジメは私の彼氏である。彼女である私に、続々と報告が入ってくる。

　それからの記憶がない。
気がついたら、彼氏の葬式に出ていた。
　体が暑さになれていなく、炎天下の中飲み物も飲まず、重度の熱中症で亡くなった。
　いきなり大切な愛する人を失った。恋を失ってしまった。
　別れを告げられた、とか、片思いがだめになった、とかではなく、本当に突然恋を失ってしまったのだ。
　失った恋は取り戻せない。新しい恋が始まっても、ハジメとの恋は失ってしまった。
すっぽりと心が抜け落ち、何も考えられなくなっていた。
　さようなら、ハジメ。好きだったよ、ハジメ。


【失恋】