小さい命って？

お年寄りや赤子など、社会的に価値がない人達のこと？
人間を除いた、知能の低い動物や虫、植物のこと？

赤子や、生まれたての哺乳類動物のことを見て、小さい命や小さき命と呼んでいる場面を見たことがある。
ネットで、あるいは現実で。

じゃあ、成人した人達の命は、対比で大きい命とでも呼ぶの？
なら命とは、体や精神の大きさに比例するものってこと？
そもそも、〝命〟に大きいや小さいなどの形容詞を当てはめていいのかなあ。

私は、命はどんな生命にも平等に与えられた等しい価値のものであって、サイズ感的な形容詞を当てはめるには向いていないと思う。

だって、赤子を小さき命と呼ぶなら、大人は大きい命？
小さいと呼ぶなら大きいも無くては駄目だけど、大きい命っていうのは何に当てはめるのが正解なんだろう。
それが分からない以上、人類史の中に小さい命なんて言葉は存在させてはいけないのでは？

ふと、告白をしてみようと思った。
部活で知り合ったあの先輩。
ハッキリ好きという感情が湧いているわけではなかったけど、なんとなくで告白してみようと思ったので、した。

「好き、です」

パッと相手の顔を見ると、先輩は顔を赤らめて隠す。

「…ありがとう」

特にこれといった特別な言葉では無かったけど、私までなんだか顔が赤くなった。

あ、大好きだ。
好きだ、先輩。
今になって湧き上がる。
顔、見れない……

しゃく、しゃくしゃく、しゃく。

鮮やかな黄が足元にひかれている。
イチョウ並木のこの道は、この時期になると葉を沢山落として、何の変哲もないコンクリートを黄色の絨毯へと変貌させる。
そして、私はその道をゆっくり踏みしめて音を楽しみながら歩く。さながら気分は女王様だ。
いつものようにゆっくり、ゆっくり歩を進めていると、ふと銀杏が目に入った。

「イチョウは臭くて、大キライ。あなたの言ってることは分からないわ。」

はて？この言葉は誰から聞いただろう。その言葉を聞いて、幼かった自分は憤慨した、ような気はする。
こんな高飛車風な話し方、いたら覚えているような気がするのに、一向に言葉の主を思い出せない。
うーん。そんなに私にとって重要な人物でなかったのかもしれない。忘れよう。

「そういうところ、あなたも含めて嫌いって言ったの。まさか、私のこと忘れてるの？」

え？

『銀杏』

しんと静まる住宅街。
雪がひらひらと舞う。
どうせ、積もらないんだろう。
肩に徐々に染みができていくのも気にせず、道のど真ん中立ち止まった。
耳を澄ます。
自動車、自転車、人の声、鳥の声すら聞こえない。
私は一人だ。
誰も今の私は侵せない。

2人で珈琲を飲む。
飲み終わる。
食べ物を頼む。
食べ終わる。
「ねえ、お腹空いてるでしょ？」
「……さっき食べたよ」
「もう一品頼まない？」
「お腹いっぱい」
「なら、私が食べるまで付き合って」
食べ物を頼む。
食べ終わる。
飲み物を飲む。
日が暮れる。

相手は私を見ていない。
それでも、いい。
まだここにいて。

⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌⇌

『カフェ』