子どもの頃は未来なんてなかった。
ただ、今この目の前で起きていることが、永遠に続くんだと思っていた。

これからも、ずっと。

父は酔って怒鳴り散らして兄に暴力を振るう。
兄は泣きながら謝って余計に父を怒らせて殴られ続ける。
お酒をゆっくり飲みながら止めもせず、三時間以上続く騒ぎをずっと眺めているか、居間のテーブルに移って持ち帰り仕事をやっているか、母はそんな感じ。

わたしは兄を庇って虚しい努力を繰り返す。

子ども時代の時間はゆっくり過ぎる。
永遠にこの地獄が終わらないと、当時は信じていた。

【これからも、ずっと】

今は山奥に住んでいるため、沈む夕日を見ない。
夕日が傾くと、山々に隠されて、天使の梯子という光の現象が見えて、山の高さだけ早く周囲が暗くなってしまう。

昔は夕日は海に沈むものだった。太平洋に近かったので、里山の上から眺めることが出来た。実家は南関東なので相模湾と東京湾が見渡せ、富士山も千葉の陸地も、都心のビル街も空気が良ければ見えた。

多分あちらでは７時頃に沈むであろう日が、山に隠れるのは恐らく５時前後。山あいの日中は短い。

【沈む夕日】

わたしが初バイトの初任給で買ったのは、本物そっくりな黒猫のぬいぐるみ。大きさもシルエットも本物の猫みたいで、つぶらな瞳が可愛くて、「うきゅ」と名づけた。こう、首の後ろをつまんで、小首を傾げさせて、「うきゅ？」って言わせるの（わたしが声をあてるのだが）が好きだ。

そんなうきゅだが、購入初夜は邪悪な気配だった。一緒に寝て起きたら毒気が抜けて、可愛い「うきゅ」になった。

そんな「うきゅ」の目を当時の友人はまともに見られなかった。悲鳴をあげて逃げ惑い、目を隠して顔を背けて必死だった。まあ友人も時と共に慣れていくのだが、何故そんなに「うきゅ」が友人を動揺させたのかは謎のままである。

【君の目を見つめると】

つかめそうないっぱいの星空に手を伸ばす。ゆっくりと動いているのは人工衛星だ。天の川がはっきりと見えて、星座なんてかき消してしまっている。

この景色をキミに見せたかった。キミは結局、退院できずに天使になっちゃったけど。僕が肺炎で数日入院した時に仲良くなったキミ。病院から出たことがないって言っていたね。院内の移動は車椅子だったね。

つうっと星が流れた。次また次と流れ星。お別れだねってキミが流した涙みたいだ。そんな風に思った。

見せたかったな、この空を。急いで飛んでいき過ぎなんだよ。まったく。

【星空の下で】

何も足さない、何も引かない。そんなＣＭがあった。お酒のＣＭだったと思う。そうだ、サントリーウイスキー山崎だ。

わたしの飲み方がまさにそうで、ウイスキーやリキュール類をストレートで飲む。水も氷も入れない。そう、何も引かないし何も足さないのだ。ウイスキーの場合イギリスではニートと言われる飲み方らしい。

ストレートというより「生（き）で飲む」という言い方をすることが多いが、通じないことも多い。大概酒に強いと思われる。強くはない。酔うほど飲まないだけである。

【それでいい】