あの夏を忘れない。

初任給を握りしめて帰った。
そうはいっても高校生の短期バイト。
今思えば、たった42,000円。

本当は家族で何かしたかった。
「久々にみんなでメシでも」
そういえたらよかった。
でもいえなかった。


ぎこちない言葉を紡ぐより
確かなものを残したくて
中古で買ったカメラに
現像代も考えずに金をつぎ込んだ。
だからNikon F4で撮り溜めた
どうしようもない俺の日常は
すぐに色を失った。


最後の半袖になる頃
お袋は家を出て行った。
大人たちの事情なんて
知り得ない。

【理解はしたけど納得はできない】

小6の弟は
俺よりも言語化がうまい。


俺は親父の代わりに
親父は弟の代わりになった。


正気のまま狂っていく
乳臭い大人をみて
弟は「お母さんはどこ」なんて
もちろん言わなかった。


失ったものへの執着は
こんなにも鮮やかなのに
あの夏の、母さんの笑顔は
カビ臭いカメラの中に
閉じ込められたまま。


【半袖】

書く習慣
本日のお題
【降り止まない雨】



___________________



体温を　奪ってしまえ
ことごとく
のっぺらぼうに
降り止まぬ雨


___________________



体温が表すのは生きる感情。
喜怒哀楽のそのすべてを
失ってしまえ。
すでに表情筋は死んでいる
さぁ、雨よ
容赦なく打ちつけて
痛ましい私を晒してしまえ。


感情が昂ると
ゼロになってしまうんです。
思考も止まる。
何がしたいのかも
どうしたらいいのかも
わからなくなる。
そんな時に、誰かに、何かに
リセットしてほしいという
【すがり】だと思う。

のがれ
られない

なぜこんなことになっているかわからないけれど、順を追って頭を整理すると。惰眠を貪っていた午前を取り戻そうと、
コーポエリーゼから歩いて40秒。何を頼むか考える間もなくつくこの距離に、［喫茶　純］は、ある。

少し重たい扉を開けると、ドアベルが耳に心地いい。店内はオープンキッチンが開放的な印象で、それを取り囲むようにいくつかの大きな切り出しのテーブルがある。
入口右手の出窓も、カウンターテーブルのようになっており、2つの丸椅子が少し手狭そうだが居心地の良さそうな雰囲気がある。

そこに見慣れた丸い背中がある。
コーポエリーゼの管理人さんだ。
ここでは何度か会うが今日は手を振っている。おいで、おいでと呼んでいるようだ。


「どうも、よければご一緒しませんか」


「あ、いつもお世話になってます、お邪魔しますね」


普段だったら少し億劫に思うが、心なしかウキウキしているように見えて、ご機嫌の理由を聞いたほうがいい気がした。


「何かいいことでもあったのですか？」


「ふふ、今日は好きな曲が流れるのです」


聞くと、その曲とやらは［3と8がつく日に必ず流れる］らしい。

店内のBGMはストリーミングで店主のお気に入りを、店主のルーティーンに合わせて、テーマやジャンルなどが日替わりに決まっている、そうだ。いわゆる、音楽の日替わりランチのようなイメージ。


「あ、この曲です、聞いてみてください」


と年甲斐にもなく人差し指を立てて口元へ可愛く添える。なんだろう、この仕草、おじさんがやると少し面白い。曲に集中しようと目を閉じる。






「不思議な疾走感と爽やかさがある曲ですね」


私が言うと、管理人さんは今度は得意げな顔をした。


「牧野さん、実はかねてよりお話ししたいことがあったのです」


管理人さんの話によると、私の住む201号室の上の階にはある作詞家が住んでいるそうだ。それはいわゆる［ゴーストライター］をしている人で、世の中から身を隠して過ごしているらしい。そして、例の［3と8がつく日に必ず流れる曲］の作詞をしている人物であるそうだ。


「ここからは了承のお話になりますが」


先程口元に運んだ人差し指を再び立てて、自身の顔の前にピッと突き出した。この人のこれは、癖なんだな？……続きの説明を聞こう。

なぜこんなことを話すかというと単純で、生活音に加えて
昼夜逆転して過ごしているので迷惑が……ということらしい。なんと律儀なゴーストライター、と初めは笑ってしまった。管理人さんも同じことを思ったらしいが、どうにも本人からの意向だそうだ。


［喫茶　純］で聴いた［3と8がつく日に必ず流れる曲］しかり、夜に宿る人とは？コーポエリーゼに出没する［幽霊］に会ってみたいものだ。


透明🫥というテーマでしたが、後ほど書き直します。

優しくしないで

お題キープ