届かないのに

　お皿に盛ったポテチを、これ見よがしに口に入れた。
妹がチラッとこちらを見て、ふて腐れたようにスマホへ目を戻す。
　さっきケンカをしたばかり。明らかにあっちの言い掛かりだし、これは私の買ったポテチだから、一枚だって妹にあげるつもりはない。

　すると目の前で、一掴み分のポテチがパッと消えた。
「あっ」と声を上げると、ソファーの陰で妹がにやにやしている。
さらにもう一掴み分。
　頭にきた私は、妹のスマホに意識を集中し、ポーンと天井近くまで持ち上げた。
妹が焦って手を伸ばしても、ちょうど手の届かない絶妙な高さで宙を漂わせる。
「ちょっと、やめてよ！」
「そっちが先に始めたんじゃん！」

　幼い頃から二人で競うように習得したサイコキネシス。
こんなことにしか、お互い使い道はないのだ。

マグカップ

　キッチンに置かれた、不思議な古いマグカップ。
朝起きたら、金色のコンソメスープが湯気を立てている。
テレワーク中にふと見ると、熱いコーヒーが注がれている。
昼時にはチーズの溶けたミネストローネが、夜更けには蜂蜜入りのホットワインが独りでに現れる。

　ある日僕はそっと語りかけた。
「長い間心配かけてごめん。もういいんだよ、もう大丈夫。ちゃんと一人で生きて行くから、今まで本当にありがとう」
　心からそう告げると、亡き妻のお気に入りだったマグカップは、ほっとしたように静かに割れた。

君だけのメロディ

　海辺の岩礁近くに、夭折した作曲家のアトリエがある。
昔私の弟子だった男で、その縁で遺作の整理を任された。
彼の才能を宝石のように慈しんでいたため、悲しみで私の作業は滞りがちだった。
　絶筆になったのは、タイトルのない未完の歌曲である。
譜を読んでみて驚いた。
恐ろしいほどの難曲で、およそ人間が歌える代物ではなかったのだ。
彼は一体、どういうつもりでこれを書いたのだろう。

　空が曇り風が吹いて、次第に海が荒れ始めた。
外を見ようと窓に近寄ると、今や珍しい翼を広げたセイレーンたちが、建物の周りを飛び交っている。
　突然扉が開け放たれて、きつい潮の匂いと共に一人のセイレーンが中へと入ってきた。
私に目をくれようともせず、鋭い爪で例の楽譜をかき集め、胸に抱いて去って行く。
　私は呆然と見送ることしか出来なかった。
あれはきっと、彼女のための曲だったからだ。

I love

　長年連れ添った奥様に、普段口にしない愛を告白するサプライズ…的なテレビ番組を時々見かける。
そんな時、「ありがとう」と妻に言う男性がとても多い気がする。
　えーっ、それって愛の言葉？
私はいつもそう思ってしまう。
だって「ありがとう」の前には「○○してくれて」のフレーズがくるはずで、めちゃくちゃ受け身やん！と感じるのだ。
　ありがとうと告白されて、ときめく女性がいるだろうか。
「愛してます」はハードル高すぎでも、熟年夫婦ならそこは「今も大好きです」とか「大切です」とか言って欲しい。

　とはいえ自分も長年夫婦をやってみると、「ありがとう」は限りなく「I love you」に近い言葉なのだと分かる。
そこには積み重ねた年月が込められていて、好き嫌いだけでは言い尽くせない想いがある。
　「でもでもやっぱり、ありがとうはイヤ…」
　とりあえず夫に「アイラブユー」と真顔で言ってみたら、ご飯を喉に詰まらせていた。

雨音に包まれて

　古い茅葺き屋根を、しとしと雨が濡らしています。
雨の日の遊びは、畳いっぱい広げた折り紙、おはじき、カルタにあやとり、紙ふうせん。

「やっと会えたね、フジエちゃん」
「待たせてごめんね、キミちゃん」
「ずっと忙しかったもんね」
「そう、学校へ行ったり、お婿さんが来たり、お母さんになったり、お祖母さんになったり、後は忘れちゃった」
「もうすっかりいいの」
「うん、すっかり」
「じゃあ、ずっとずっと遊べるね」

　小さな座敷わらしの女の子と、年を取って同じくらい小さくなったお婆さんが、楽しそうに笑っています。
優しい雨音に包まれて、遠い日の仲良し二人は、終わらない遊びを始めます。