＃ススキ

　月夜のススキヶ原に、足を踏み入れてはいけない。

　背丈ほどもある、ススキの間から手招きしているのは、昔好きだった人？
いいえ、酷く傷つけた人。
　白い穂の飛沫をあげて、ススキの海を渡ってくるのは、昔夢見た自由の船？
いいえ、怖くて乗らなかった船。
　サヤサヤ響くススキの歌は、守らなかった約束。

　遠い亡霊が私を責めるから、目を伏せて耳を塞いで、息を詰めて駆け抜ける。

＃脳裏

　…あの人に似てる。ほら、昔あのドラマに出てた女優さん。
　…あれだろ。あいつが主演の、あのドラマ。
　…そうそう、あのお母さん役の人。

　最近私と夫の会話はこんな感じ。
言いたい女優さんの顔は、脳裏にはっきり浮かんでいるのに、名前が全然出てこない。
　それでもなぜか伝わる、昭和生まれの夫婦です。

＃意味がないこと

　N県の山奥、廃神社の先に不思議な池がある。
底が見えるほど澄みきっているが、生物は棲みつかず、木葉一つ落ちていない。
　まるで鏡のような静けさで、実際その池は神々の鏡なのだという。
近隣の八百万の神が日の出と共に現れ、己の姿を映して朝の身支度をするそうだ。

　「だがその鏡を、人が覗いてはいけない」
この話を聞かせてくれた友人は言った。
なぜだい？と尋ねると、
「神々の鏡には自分の姿と、この世の真理が映るのだ。その深淵に耐えられる者がいるかな」
そう答えて、彼は薄く笑った。

　その会話の全てを、私は酒の上の戯れ言だと思っていた。
ほどなくして彼が失踪し、N県の山中で無人の車が見つかるまでは。
　N県と聞いた私は、すぐさま件の話を思い出した。
もしや友人は、神の鏡を覗きに行ったのだろうか。
だとすると、どんな真理を見たのだろう。
　運転席のシートには、一言
“意味がない”と走り書きされた、メモがあったらしい。

＃あなたとわたし

　夢の女の子のお話をしようと思う。
　彼女は黒い瞳に黒い髪、遠い知らない国に住んでいて、年は私と同じ、名前も同じ、リノと呼ばれている。
　リノちゃんのお父さんとお母さんは一生懸命働いているけれど、暮らしは豊かにならない、なぜならその国がずっと戦争をしているから。
リノちゃんはとてもしっかりしていて、お手伝いはするし弟や妹のお世話もする。
一人っ子で甘えん坊の、私とは大違いだ。
　
　リノちゃんの夢は、真夜中にやってくる。
悲しいことが多いので、私は見るのが怖い。
　ある日、爆弾で街が焼かれた。
家も人もリノちゃんもみんなみんな、全部焼かれて灰になった。
私は泣きながら飛び起き、お母さんに抱きしめられて、朝まで慰めてもらった。
「大丈夫、全部梨乃の夢だからね。何も起こっていないからね」
　そうなのだろうか、本当にただの夢で、リノちゃんはどこにもいない女の子なのだろうか。
でも私にはあの子の恐怖が、怒りが分かる。
大きな大きな悲しみも。

　これは小さな子供の頃の話で、大人になった私はもう、そんな夢を見ることはない。
ただ、つい適当に生きたくなると、リノちゃんを思い出す。
戒めのように。

＃柔らかい雨

　窓を開けたまま、眠ってしまった。
目が覚めたら、しとしと柔らかい雨の音。
　枕元のスマホに手を伸ばすと、彼からメッセージが何通も来ている。
“眠れない”“会いたい”“来て”。

　仕事で悩んでいることは知っている。
ずっと励ましてきたし、会いたいと言われれば駆けつけた。
　大丈夫、ムリしないで、いっそ辞めてしまおうよ、出直そう。
何を言っても、でも、だっての繰り返し。
簡単に言うなよ！とケンカになって、同じ所をぐるぐるするばかり。

　私はそっとスマホの電源を切って、布団に頭まで潜り込んだ。
　ごめん今日は行けない、だって雨が降ってるんだもの。
あなたのお母さんにはなれない、もう雨が降ってしまったんだもの。