＃力を込めて

　僕は天の邪鬼な人間だ。
やるなと言われるとやりたくなる、緊迫した時ほどそうなる。
友達はそれをよく知っているので、いざというときは反対のことを言う。
　今、崖っぷちで足を滑らせて宙吊りになり、僕の手に掴まっている親友はこう叫んでいる。
「頼む！手を離してくれ！力を抜いてくれ！」

　彼を助けるために、一緒に奮闘してくれている周りの人達は困惑顔だが、これで正解なのだ。
　僕は掴んだ手に、一層力を込める。

＃過ぎた日を想う

　稲が黄金色に輝いている。
ヒデオさんは強張る身体をゆっくり伸ばし、目を細めてそれを眺めた。
　そろそろ稲刈りの時期だ。
最近歳のせいでぼんやりしてしまうことが多いが、子供の頃から携わってきた自分の田のことはよく分かる。
　明日辺り、隣のヤスさんにコンバインを頼むか…と考えていると、ひょっこり当のヤスさんが現れた。

　ヤスさんは軽トラックを乗り付け、いつものように大きな段ボールを持って、軽快に降りてきた。
「ヒデさん、頼まれたもの買ってきたよ。ついでに銀行もね」
「いつもすまないね」
「なんの、なんの。ヒデさんは俺の田の先生じゃないの」
　ヤスさんは、週末だけこちらに住んでいる兼業農家だ。
移動手段のないヒデオさんの代わりに、日用品の買い物をしたり、医者を連れて来てくれたり、ついでだからと田植えや稲刈りも手伝ってくれる。
　二人三脚で農業をやってきた妻が亡くなって二十年、親族は皆土地を売って何処かへ行ってしまい、子供のいないヒデオさんにとっては、近所の人たちが身内のようなものだ。
　その近隣の住人も次々人が変わってゆくが、親切なのはずっと同じだった。

　21××年、もう何十年も土地を離れていないヒデオさんは、気づいていなかった。
世の中がずいぶん変わってしまって、自分が最後の稲作農業者であることを。
　集落全体が保護区になっていて、田も家もヒデオさん自身も文化財であり、時々代わる親切な隣人たちが、国から派遣された職員であることも。
　彼の暮らしが変わらぬよう、全力で守られていることを知らなかった。
「来年もこの景色が見れるかねぇ…」
　ヒデオさんの目の前には、稲穂の海が遠い昔の日のまま、輝くように波打っている。

＃踊りませんか？

　可愛い甥っ子のお手てを握って、足の甲にあんよを乗せて、さあ一緒にアンドゥトロワ～。
　音楽に合わせてぐるぐる踊ると、はじけるように笑い出す。
「もっともっと！」

　ご機嫌なのは嬉しいけれど、こちらはそろそろ息切れです。
…ねぇ、踊るのやめませんか？

＃奇跡をもう一度

「お前が下ノ村の弥助か」

…左様でございます、お殿様。

「下ノ村が鬼に襲われた時、お前だけが幸運にも生き残ったそうだな」

…左様でございます、お殿様。

「そして逃げ込んだ上ノ村も、先日鬼に襲われ、またしてもお前だけが生き延びたのだな」

…はい、左様でございますお殿様。

「一度目は奇跡、だが二度目の奇跡などあり得ぬと儂は思う。
もはや村を襲った鬼とは、お前自身であることは自明の理。
正体を見せよ、この鬼め！」

　ギラリと刀を抜かれ、弥助は目を白黒させる。
二度はないと言われても、あるものはあるのだ。
　どう言えば分かってもらえるのか、
ダラダラと汗を流しながら、絶体絶命の弥助は三度目の奇跡を願った。

＃たそがれ

　もう１０月か…と思いながらアプリを開くと、お題が「たそがれ」だった。
「１０月」「たそがれ」とくれば、これはもうレイ・ブラッドベリの『１０月はたそがれの国』しかない。
　そう言えば、あの本はどこにやったっけ。

　SFの抒情詩人とか言われるブラッドベリは、好きと言うより、ふと読みたくなると代わりが効かない作家だ。
　どうしても『１０月はたそがれの国』を読み返したくなり、私はお題そっちのけで、古い本棚を漁り始めた。

　結論から言うと、本は見つからなかった。
それどころか、まだ読んでさえいなかったことが判明した。
　彼の作品をたくさん集めていたのは高校生の頃だが、なぜこの有名な初期短編集だけスルーしていたのだろう。
というか、なぜ今の今まで持っていると思い込んでいたのだろう。

　不思議だけれど、今になって“新作”を読めるのは嬉しい。
私はいそいそと『１０月はたそがれの国』をネット購入した。