飛べない翼


　人類は二種類に分かれている。翼のある有翼種とそうでない普通種だ。有翼種の方が人口の比率的には四分の一くらいと少し少なめで、多少は身体上の習慣の違いはあるけれど、私たちは平和に暮らしている。
　私の幼なじみは、大きくて強い青灰色の翼を持つ有翼種の少年だった。彼はその翼を活かして数々のスポーツ大会で勝ち、将来を期待されていた。私は彼の飛ぶ姿を見るのがとても好きだった。

「飛ぶのは気持ちいい」
　彼はよく言っていた。そういう時の彼はとても嬉しそうで、翼のない私はいつも羨ましく思っていた。
　一度だけこっそり抱えて飛んでもらったことがある。危険行為になるので、家の二階くらいの高さに持ち上げてもらっただけだけど。
　ふわりと静かに体が浮いたのはとても楽しい思い出。

　しかしそんな彼は大学生の時、事故に遭い、片翼を切り落とすことになってしまった。彼に非は無かった。
　片翼になった彼は落ち込んで、苦しみ、もがいた。本当に彼は飛ぶことが好きだったのに。彼は部屋に閉じ籠もり、私はそんな彼を見ていることしかできなかった。なぜ彼だったのか。私は彼の不運が悔しくて、支えになれない自分がもどかしくて、何度も隠れて泣いた。
　一年ほど経ち、ようやく彼が落ち着き始めた頃、私はほっとすると同時に一つのことが気になり始めた。残された片翼はどうするのだろう。あの綺麗な翼は。

　通常は有翼種が片翼になった場合、もう片方も切って、普通種として生きるのが一般的だ。
片翼では飛べないし、現時点では義翼（というのか？）はほとんど見た目だけの物でしかない。彼はどうするのだろう。
　そんなある日、彼は落ち着いた声で言った。

「切ることにしたよ」
「……そうなんだね」
「飛べない翼など要らない。何の意味も無い」

　静かな声がまるで悲鳴のように聞こえて、私はうまく返事ができなかった。何を言えばいいのだろう。本音を言えば、彼の背の翼をそのまま見続けていたい。私には世界一美しい翼だ。でもそんなこと言えるはずがない。一番つらいのは彼なんだから。

　それでも意味が無いなんて、言わないで欲しかった。
　確かに飛べない。では意味が無いのか？　私の心はそうじゃないと叫んでる。でもこの気持ちを彼にうまく伝えられる気がしない。少しでも言い方を誤ったら、歩き出そうとしている彼を必ず傷つける。私は黙っているしかなかった。

　その後、翼の切除手術は簡単に終わり、今、彼は普通種としての生き方を模索しながら、前向きに生きようとしている。瞳にあの頃のような光が戻ってきた。きっともう大丈夫だろう。
　彼の飛べない翼は、最後に彼の背を未来に押し出してくれたのだ。

　彼は失くした翼の話はもうしない。私もしない。いつかできるかもしれないけれど、だいぶ先になるだろうし、それでいいと思う。

　だからこれは私の心の中だけの想い。
　私はあなたの翼を忘れない。空に吸い込まれそうだった大きな青灰色の翼。その翼で風に乗って自由に飛んでいる姿を。そして飛べない翼でさえ、私を魅了していたことを。



#85

ススキ


　初めてススキ野原を見たのは、関西圏のススキの名所、奈良県曽爾村の曽爾高原だった。
　
　一面のススキの海。昼間は銀色の波のように、夕方は夕陽に照らされて金色に揺れている。
　背の高さを超えるススキの間の遊歩道を歩いた。まるで迷路みたいだ。
　夜になるとほぼ真っ暗で、月の光とライトアップの灯りだけが頼りになる。光にぼんやり浮かび上がるススキの間から何か出てきそうで、その妖しい雰囲気は昔話の中にいるような気分になった。

　アクセスは良くないですが、一見の価値ありです。ぐるっと回るとちょっとしたハイキングになるので、歩きやすい靴をおすすめします。



#84

脳裏


頭の中が忙しい。
溢れる情報、不安、やるべきことのetc.
いろんなものがずっとぐるぐる回っている。
もういっぱいなんだけど。

やる気とか、集中力とか、根気とか、大事なことが損なわれている。

クリーンアップが必要だ。
ああ、頭の中身をどこか別のところに保管できたらいいのにね。



#83

意味がないこと


意味がないことって何だろう。
試してみなきゃわからない。
でも世の中にはたくさんの物事があるから、
たとえ百万回生きたとしても、全部を経験するなんてできやしない。

私には意味がなくても、誰かにはとても大事なことだってあるだろう。
だから少なくとも『自分には』意味がないことと、限定しないといけないんじゃないかな。
そして誰かを故意に傷つけない限り、それは意味がないと決めつけないでおこうと思う。

まず自分は何が好きで、何をしたくなくて、どんな風に生きたいのか。
それがわかれば、自分にとって意味がないことがよくわかる気がする。きっと身軽になれる。それには自分をよく知るしかない。

でも意味がないと思うようなことが、すっごく楽しい時もあるから困るんだなあ。



#82

あなたとわたし


わたしが、
わたしたちになって、
いろいろあった後に、
あなたとわたしになった。
それでいい。
そして最後は再びわたしになるの。
それもいい。



#81