視線の先には、誰かのアパート、明るいコンビニ、曇った空。
隣に座ってたけど、見たのは2、3回だけだった。
小説に出てくるような、独り言のような、ぎこちない会話をして、アイスを食べて帰った。
アイスが溶けたらさようならをした。
またね、と言われた。

9月に死んだとする。
死んだぼくは先輩に｢学校が再開する月は自殺が多いらしいよ｣と言われる。
｢いじめが多い学校だったからね｣
｢家庭環境も良くなかったみたい｣
おばさんたちに噂される。
実際は学校に行きたくない訳じゃないし、いじめられてないし、家庭環境もそれなりに良い方だと思う。
でもそれでいい。あることないこと噂されて、本当の理由が隠されるならその方が良い。

いつもより近い飛行機を追いかけながらそう思った。

｢んー、右がいいよね｣
大学からの帰り道、コンビニに寄った。
僕は左がいいと思った。
｢だよね、僕も右｣
また合わせてしまった。
店員さんにお金を渡す君の後ろ姿がいとおしかった。

コンビニを出て、君は少し先で跳ねるように歩いている。
右手に君が選んだのり塩味のお菓子とお酒が何本か。
ビニール袋が君に合わせて揺れている。
｢じゃあ私、こっちだから｣
君は振り向いて右を指す。
｢え？ああ、｣
甘かった。一緒に選んだのだから、てっきり一緒に食べるものだと思っていた。
｢あの、じゃあ、おれ、こっちだから｣
僕は左の道を選んだ。
今度は合わせられなかった。

君がほかの友達といたいと言おうが、君が彼氏といたいと言おうが、君が家族に会いたいと言おうが僕は構わない。
僕は君の家の前でだだをこねて君を連れ出す。
そして僕の家に閉じ込めて一緒に映画を見るんだ。
ソファに座って、手を繋いで、二人は途中で買ったジュースとお菓子を食べている。
あの俳優は下手だ、とか、あのシーンは良かった、とかそんなことを言って死にたい。

もし世界に骨が残るならぼくときみは一緒がいい。

僕のありがとうはありがとうではない。投げたゴミが外れた時、イヤホンを家に置いてきた時、洗濯物を干すハンガーが足りなくなった時、僕は最悪とつぶやく。それと同じだ。