どこにも書けないこと


どこにも書けないことをここに書いたらそれはもうどこにも書けないことではないのでは…？

時計の針


私の友達は変な人だ。ほとんど外に出ないくせに何故かお金に困ってる様子はない。

「おーい。生きてるー？」

扉を開けて中に入る。部屋には壁を埋め尽くすほどの時計が数えきれないほど飾られている。本来なら静かな秒針の音も、重なり合いすぎて2階から石を落としたような鈍音となっている。最初はこの音に耳が拒否反応を起こしてたものだ。

「こっちだ。親友」

細長い、骨のような白い手が覗き出て、私を手招いた。
私はすこし早足になりながらその手の手招く方へと向かった。

「おひさ。ちょっと痩せたんじゃない？」

「そうか？」

「ちゃんと3食食べなね？」

「うぅん……」

彼は薬を出された犬みたいな声をあげた。
それがなんだか可笑しくて少し笑った。

「コンビニで春のスイーツめっちゃ売っててさ。一緒に食べよ」

私は彼に薄桃色のお菓子がいっぱい入ったレジ袋を押し付けた。

「これはまた多いな。ダイエットしてるんじゃなかったのか？」

「分かってないなぁ。ダイエットしてる時に食べるからいいんでしょ」

「そうなのか？」

「そうだよ！。背徳感が増してさ」

「……俺にはわからん」

それは残念だ。まぁ彼は逆にもっと食べるべきだ。わたしより体重軽いのだから。ダイエットなんて彼には遠い遠い存在なんだろうな。羨ましい。

「あ、わたし桜餅たべたーい」

「じゃあシュークリームを貰おう」

「おっけー」

口いっぱいに桜餅を頬張る。
和菓子は正義。食べても洋菓子よりヘルシーな気がするから。

「んー、ほへほへ」（んー、これこれ）

「餅食べる時に喋ると危ないぞ」

「んー」

彼とはたまにこうやってあって、なんでもない会話をする。彼は浮世人というか、その整った容姿も相まって、人間というより妖精のように見える。どうやってお金を稼いでいるのかわからないのに、とても立派な家に住んでいる。彼にはそのまま不思議な妖精さんでいて欲しいから聞いたことはないのだが、そんな彼だからか、彼との会話は心が軽い。
いつからか人との会話が億劫になっていった。
大人になるにつれ考えることが増えすぎたからだ。どんな会話にも裏の会話がある気がしてとても心が休まらない。性別、家、親、夢、お金、結婚……。彼との会話はそんなことを考えなくて済む。他人からの私像を外して話せるからだ。世間体を気にしなくていい。

「おいしいな、これ」

「それはよかった」

もぐもぐと美味しそうに彼はシュークリームを頬張っている。リスみたいだ。彼はとても背丈があるのに小動物みたいな雰囲気があるのは何故だろう。どこまでも彼は不思議だ。彼になりたいと思ったことはないけれど、すごく彼に憧れる。自分にないものを持っているからだろうか。
彼に一度聞いてみたことがある。なんでこんなに時計を集めているのかと。そうしたら彼は、過去に取り残される気がするからと言った。なんでも、彼は過去と未来の感覚が曖昧だそうで、自分は“ここにいる”ということが時々信じられなくなってしまうそうだ。彼は今を生きている。
なんかいいなと思った。
彼に他のお菓子を勧めてみる。とてもヘンテコな形をしたグミで、仮想の怪獣を思い浮かべながら作ったそうだ。彼は怪訝な顔をしながらグミを食べていく。
とても平和で心地いい。この少しずれ込んだ時間がとてもすきだ。ずっとこれが続いてくれないかなと思った。
時計の針が永遠と回るように、彼の人生の輝きも、永遠のものになればいいなと、そう想った。

溢れる気持ち


頬に電流が走った。
バシンと音がして、一呼吸おいて叩かれたんだと分かった。彼女の顔を見たら、初めて、彼女の目から涙が溢れるところを見てしまった。

Kiss


ニンゲンが何やら泣いているようにゃ。
何故泣いてるニンゲン。

「ぅっ、あっあぁっ、うぅぅ〜、こむぎぃ〜！」

うにゃあっ！！抱きつくなニンゲン！顔もぐちゃぐちゃのビタビタで！毛が濡れる！！

「えっ、えぇっ、ぅあああ〜っ！」

逃げれなかったにゃ。それにしても一向に泣き止む気配がないにゃ。うるさいし濡れるし汚い。いったい何があったんにゃ。早く話してスッキリしてボクを解放してくれにゃ。

「ひっ、ぅうっ、がれっ、彼氏がねっ、う、浮気してでっ、元々眼中にないって、暇つぶしに付き合ったって…もうほんとにむりぃ〜」

はぁ…。そんなクズと見極められなかったお前が悪いにゃ。そんなヤツのこと考えるくらいならボクにちゅ〜るを献上することだけを考えてろにゃ。ほい、お前の好きな肉球を揉ませてやるからいい加減落ち着けにゃ。

「こむぎ〜っ！。すきぃ〜っ」

うぐえっ、そ、そんな強く抱きしめる必要にゃいだろっ！！。く、くるじいっ。

「……大好き」

………分かったからボクの毛で鼻水拭いたりするのはやめろよにゃ。はぁ……。

「こむぎっ、へへっ、嬉しいけどっ、顔を舐めるのはやめっ、いたっ、いたたたっ、」

ボクのこと好きなら黙って受け取れにゃ。
だから早く元気になって元に戻れにゃ。

ボクも好きに決まってるにゃ。

1000年先も



3度目の自殺に失敗したとき、
私は死ねないのだと悟った。



「うわー、なんでこれで大丈夫なの？」

私はスマホを叩きながら呟く。
水を溜めた洗面台に放り投げたスマホを見つめながら。
30分は少なくとも漬けておいたはずなのに何故か普通に作動している。思わず嘘だろと言ってしまった。防水性能で済ませていいのかこれは。仮にも貴方精密機器ですよね？。スピーカーは少し雑音が混じっていたが、YouTubeの水抜き音を6周ぐらい流してたら治った。嘘だと言ってくれ。逆に怖いわ。

「はっ、ご褒美ってか？。神さまは好きな子にちょっかい出しちゃうタイプなのかね？」


くたばれ！！！！！！！！！！！。


はぁ…。思わず…。でも声に出さなかったのは偉い。うんうん。
さて、私は自殺に失敗したわけだが。
1回目は縄跳びの縄で首を吊ろうとして失敗。
2回目は包丁で首を切ろうとして失敗。
3回目は風呂場で手首切って死のうとして失敗。
着実に死に近づいてるようで遠のいてますね。うん。
いやだって怖いんだもん。切れないよ。痛いのいや。

せっかく遺書（第一発見者になるであろうおじいちゃんへの謝罪）も書いたのに…。……後から見るとただただ恥ずかしいな…。自殺前に心の準備で部屋整えたから本当にただ部屋の掃除しただけになっちまったよ。
どうしちまうんだよ。どうもしないけど。

「あ〜、私は安心してんのかな。失敗して」

分からない。どうだろう。涙も出なかったし、誰にも自殺しようとしてたことはバレてないから分からない。
きっとみんな、私が自殺を何回も試みてるなんて知らない。知らずに、私の隣にいて、私がもしかしたらその時いなかったかもしれないなんて毛ほどにも思ってないことを考えたら、変な気持ちになる。

ぼんやりと、ぼんやりと思う。
きっと1000年先も私は死ねないと。
償いだろうか。
枷だろうか。
こんな歳にこんな馬鹿げたことを思ってるなんて、自分でも笑えてくるが、そう思えて仕方がない。
私が自殺に失敗したことの理由が欲しいのだろうか。
こんなもので理由になってしまうのか。


あぁ、私はなんでこんなことを考えなきゃいけないんだろうか。

全部全部悪い夢だったら良かったのにな。