遠い日の記憶

「お母さん、寒いから、あったかいお蕎麦食べたい」


商売が上手くいかず、お父さんは生活費を持ち出すギャンブラー
お母さんは店番と、病弱な私のお姉ちゃんの看病。

お姉ちゃんが夜中に発作が出たら私は荷物持ちとして叩き起こされる。入院したら私は親戚の家に預けられる。

いつもお母さんの背中を見てた。

おばあちゃんに嫌な事いわれたり、お父さんがいなくてもお仕事したり。

忙しいお母さんに代わって、ご飯を炊く。洗濯をする。

お姉ちゃんは機嫌が悪いと私を叩く。

お姉ちゃんを怒らせたら発作が起きて、また病院代がかかる。

悲しくなったり、寂しくなったら元野良犬のペットの犬小屋に行く。

犬はいつも私の入れるスペースを空けてくれて、温かい。

お姉ちゃんが入院した日。珍しく私は預けられず、家に親戚が集まった。

大人の怖い顔から逃げたくて犬小屋にいた。

「お姉ちゃんは病弱で心配だから家で面倒みてあげるから」
「いや、お姉ちゃんは我が家で預かった方が病院が近い」

そんな親族の声が聞こえて、どうやらお姉ちゃんの取り合いをしてるみたい。

お姉ちゃんが貰われっ子になっちゃったら、寂しいけれど夜中に起こされたり叩かれたりしなくて済むし、お母さんもゆっくり休めるな。

病弱なお姉ちゃんはワガママだけど、色白でほっそりしていて目がパッチリでお人形さんみたいな可愛らしさ。
2つ年下の私は健康だけが取り柄で、地黒でチビで不細工だ。お姉ちゃんはいつかお金持ちのお医者さんと結婚するって。私は家業を継ぐ為にお婿さん貰うんだって言ってたから、お姉ちゃんはいつか家を出て行かなきゃならない。結婚できる歳まではまだまだあるけどちょっと早まるだけなのかもしれない。

お父さんのいない親族会議にお母さんの親族はいない。
お母さんの親族はうんと遠くに住んでいるから、去年に私だけで何か月か預けられたきりだから、お母さんはもううんと長い間会っていないのかもしれない。

翌日、お母さんとお姉ちゃんのお見舞いに行った帰りにお母さんは海に連れてってくれた。
海水浴とかの海じゃなくて大きな船が泊まってる海。

海水浴の季節じゃなくて、新年を迎えたばかりの寒い日。

お母さんは珍しく私と手を繋いでくれてる。

2人の手は手袋もしてなくて、骨っぽいお母さんの手も私の手もアカギレが目立つ。

お母さんは海に飛び込んで死にたいって思っている。
私を一緒に連れていこうとしてる。

お母さんが決意をする前に、何か言わなきゃっていっぱい考えた。

だから

「お母さん、寒いから、あったかいお蕎麦食べたい」

生まれて初めてワガママを言った。

『死にたくないよ』

お母さんは、そうだね。って言って、近所のお蕎麦屋さんに連れてってくれて、かけ蕎麦をひとつ頼んでくれた。

終わりにしよう

7月、友達の彼氏が出場する中体連のバスケットボールの試合を観について行ったのが始まりで。

ありがちな、出場選手の一目惚れした私。

友達の彼氏とやらは、キャプテンで1学年上。
私の一目惚れの男の子は背番号17番の同じ歳。
私が観戦した試合には一度も出なかった。
ただそこにいる17番がキラキラして見えて、心臓がバクバクする。ただそれだけ。

一度も勝ちのないまま終わった弱小バスケットボール部。
中高一貫校の私立なんてそんなもん。

とは言え、キャプテン含め選手は一生懸命に走り、シュートをうち、勝ちを捕まえに行く姿はかっこよかった。

スポーツっていいね。汗くさな男子は遠目で見るに限る。

『ありがとうございましたー』

と、涙流しながらコートや保護者、対戦相手に頭を下げる姿は、弱小とは言え、勉強の間、みんなが遊んでる間に頑張っていたんだろうなってちょっと胸が熱くなった。

私の一目惚れ、背番号17は、先輩達の背中を支えて一緒に頭を下げていただけだった。

目立つ…わけでもなく。イケメンキラキラって訳でもない17番は、そっとそっとみんなの側にいて、誰も気がつかないような、でも誰かがやらなきゃならないような事をさも当たり前のように、黙ってそっとするような人なんだと思う。
ベンチで応援する時に大きな声は出さないけれど、なんのかわからない秒数を選手に伝えてた。
試合中、何か紙に書いてた。
みんなが体育館から出た後に、忘れ物ないか確認して、体育館にしっかり頭を下げて最後に退出した。

中体連が終わって二学期。17番は隣のクラスにいた。体育で一緒になる事もあるけれど、名前も知らない話した事もない。
じっと観察してしまうのは惚れた性だと思う。
中学生の一目惚れ。大人になったら違うのかな？
一週間前の事は過去の事ってくらい時間が早く進むし、流行りを知ったらすぐに古いと言われる速度。
だけど、1か月前の一目惚れを忘れられずに17番を見つけて、心がキラキラしたから惚れたんだと思う。
友達にも誰にも彼の良さを教えたくなくて、独り占めしたいけれど、誰かに知ってほしい気持ちと喧嘩中。

隣のクラスの前を通る時はゆっくり歩いちゃうし、知られてもいないのに前髪なんか気にてしまう自分が可愛い。
しかしながら、期待は禁物で、17番に彼女がいるかもしれないから、『私は17番推し』と自分に言い聞かせる。

握手はいくらですか？
って気持ちを忘れちゃいけない。

17番は、私の観察してる限り常に男子といる。
休み時間、お弁当の時間、朝も帰りもいつも男子と一緒。
1人でいるところを見ていない。
さすがです。ガードが硬いのも素敵です。

女子といるところを見ていない私は運がいいだけかもしれない。

キラキラな気持ちはこのまま保てる。
なんてファンサービス溢れる17番。

当番を理由にして、友達に先に帰ってもらってこっそり体育館を覗く。もちろん男子バスケ…17番を見る為に。

17番はふわりと笑って部員と話したり真剣にシュート練習したり、ダッシュで汗をかいたりで、眼福。

少女漫画的には①17番が怪我して私が手当てしてから恋が始まるパターン。②覗いてるところを見られて叱られるパターン。③帰りにばったり出会うパターン。

を想像…妄想を3周くらいして帰宅。

んな簡単に友達になれたら、世界は恋で溢れてるよね。
出会いがないって大人が言ってるんだもん。
学生の出会いは美形か目立つ何かを持ってるか合コン。
恋愛講習って授業あってもいいと思う。
少子化対策に。

17番を推し活中の私に思いを寄せてくれてる人もいないようで、さもしい中学生活。高校も同じメンバーなわけだから、進学の安心を買い、出会う機会を売ったようなもんだ。

翌日、クラスで友達と話してると、17番がやってきた！
プリント持ってきただけみたいだけど…
もしかして！？少女漫画コース入りました！？

友達のどーでもいい話を聞いてるフリしながら頭も耳も心も17番に集中！

ってしていると、どーでもいい話していた友達が、小声で

『あ！あの人カッコよくない？』

17番を視線で伝える。

は？

…え？は？

「17番の同担無理！」

心の声は、リアルマイマウスから発せられました。

「17番？」「怪人？」「アイドル？」
って他の友達が口々に何のこと？って聞いてるけれど、
17番がこっち見てバカにしたようなフッて笑ったような口角あげたのが見えて、聞かれた！？ってパニックになった。

推し活は終わりにしよう。17番。

「17番。お名前教えてください　泣」

優越感、劣等感

帰国子女って英語満点でしょー？

んなわけあるか。
そもそも、日本以外に行った事ない人は国語満点なんか？
そもそも問題文が日本語やからな。
何が聞きたいんかわからん。
漢字、ひらがなカタカナを網羅してる日本人が作った引っかけありきの問題文を外人に求めるな。
英語の長文って眠くなるような退屈な文章。
何のために読んでるの？
ってなる上に、itは何をさしますか？
刺す？指す？挿す？どの『さしますか？』
Lucyが指差したのは公園に居たKevinだけど、少年って書いてあるし、どう答えたらいいのん。Kevinについては学生ってかいてあるし。なんなん？
ってか、Kevinは公園でボッチ飯の方が気になるやん。
少年達じゃないならボッチやん。Lucy指差しせんで一緒に食べてやりーな。

ちなみに、白人が英語話せると思うな。
私はロシアとドイツのハーフや。
ハーフって差別言葉なん？知らんけど。

なんとなく、英語が日常会話なロシア語のパパとドイツ語のママや。

正しい日本語はアプリと漫画しか知らん。
英語はなんとなくや。
家族の会話なんてそんなもんやろ？
『アレやって』『無理や』『なんで？』『今忙しい』『せやかて、やってもらわな困る』『後でやるよ』

なんならジェスチャーで済む

でもな
最近、円安だから海外の人よーけおるやん。
英語圏じゃない人も。
ドイツ語とロシア語がまぁそこそこ話せて、英語と日本語もわからん事ないからな。人助けするよ。もちろん日本の美学やんな。

私の考え方に優越感はあるよ。
色々な価値観を認め合って支え合っていけるからね。
劣等感？何それ。日本語って言い方変えるのも上手だけど反対語は必ずあるから優越感の反対語なんでしょ？
それって『必要』の反対語なんじゃない？

あなたがいたから

私は新しい人生を歩んだ。

病弱で、痩せっぽっちで、何のいいところもないから人生悲観していたけれど、

あなたが結婚したい

って言ってくれたから結婚できた。

病弱だったから子供は難しいって言われたけれど、
早くに結婚して授かって、どうにかこうにか産む事ができた。

お金ないし、健康でもない私にも人並みの生活させてもらえた。

ワンオペ育児とお金ないから病院に行けないのコンボで逞しくなれた。

あなたに傷つけられて、今も病院通いだけど逞しくなれたしどうって事ないって思えるの。

あなたがいなかったら、こんなに逞しくなれなかった。

あなたがいたから、今より不幸な事はないって思えるの

あなたがいなかったら弱い私のままだったかもね

あなたがいたから、強くなれたのね

あなたがいなかったら、どんな人生だったろうか？

あなたがいたから、私、あなたが嫌いって感情を知りました。

1年前

今日と何も変わらない。
だけど。子供の背が伸びて、私と夫はその分老けて。

良い一日であるように
望んでもそうならないたった一日。

1年前に癒しを与えてくれたペットは
今日はいない。
天国へ旅立って半年
来年には慣れるだろうか？

何もかもを忘れてしまうのはいつになるだろう。

生や死が別れじゃなくて

記憶がなくなってしまえば

私が消えたとなるように。

今、生きた証拠をどれだけ捨てても

私と違う人間な子供を捨てられないのが

目下の悩み。