目を離していないはずなのに、君は気が付くとどこかに行こうとしてしまう。強い力で引っ張られて、そちらに行こうと促される。気持ちは分かるんだけど、なるべく散歩ルートからは外れないで欲しいな。

どこまでも、どこまでも続く青い空。嫌みなほどに晴れ渡るそれに、思わず悪態が出る。よりによってきつちりスーツの日にこんな晴れなくても。同僚の尻拭いに今から向かう俺には、皮肉にしか思えない青さだった。

衣替えをしようと服を畳んでいく。これはあの時のライブに着ていった服、これはあの時の握手会に着ていった服……。見るたびにその時の記憶が蘇り、Twitterなんかを見返したくなる。こんなことを考えていたら、またイベントに行きたくなってきた。前みたいな握手会が実施されるのは、一体いつのことなのやら。

どうしようもなく悔しくて、ずっと泣いている。間違いなくあと一歩のところまでは来ていたのに、手が届かなかった。喉を休めるためにとしていたマスクも加湿器も、カラオケの禁止も、もう必要ない。どうせなら声が枯れるまで泣いてやろうと、押しとどめていた声をためらいなく出した。

始まりはいつも、君の声だった。野球、サッカー、ゲーム、カフェ。君に連れ出されて、色々な世界を見ることができた。
もうそんな君の声は聞けないけれど、かつての声に背中を押されて僕は今日も足を踏み出している。