私の手元から離れていく小鳥を、鳥かごに入れておくことは傲慢なのだろうか。綺麗なものを愛でていたい、自分のものが勝手に飛び立っていくのを許せないと思うのは、本能なのではないのか。

いつまでも可愛らしく鳴いていて。空を奪われた、私の小鳥。

友情って、こんなに苦痛が伴うものだったっけ。
僕抜きで帰る君が、こんなに恨めしいものだったっけ。
一緒にいたい想いが、こんなに苦しいものだったっけ。


ほんとは分かってる。世間一般にはこれは友情とは呼ばないこと。
でも君がこれを友情だと言うから。僕のすべては君だから。僕のこの苦しみは友情なのだ。

だからね、あまり僕を刺激しないで。
思い違いを起こしてしまいそうになるから。

ねぇ、最悪だなんて言わないでください。
確かに私達、噂では色々言われてますが、別に取って食ったりしないですよ。
貴女が私の家に寄りたいと言ったのではないですか。
暑いからと服を脱いで、1つしかない寝具に潜り込んだのではないですか。
それなのに私をケダモノみたいに！
...でも、最悪だと言いながら、そんなに嫌がって見えないのはどうしてですか？貴女こそ耳を赤くして、期待したのですか？
このまましばらく勘違いさせておいても、面白そうですね。いつもあしらわれている分、少しからかってもバチは当たらないでしょう。

誰にも言えない秘密って、あなたにはありますか？
昨日こっそり寝る前にアイスを食べたこと？
彼女の友達と浮気していること？
昔、人をいじめていたこと？
人を殺して埋めたこと？

私の秘密、あなたにだけ教えてあげましょう。


私、実は死んでるってこと！

狭い部屋の窓辺で、ロッキングチェアに座る君は退屈そうだ。
いつも同じ本を繰り返し読んでいるが、なんの本なのか。いくら新しい本を買ってきても、次の日の朝にはその本を読んでいる。ブックカバーの着いたその本に何が書かれているかは、いまだに知らない。

「なぁ××。」

声をかけると少しムッとして、君はパタリと本を閉じた。

「なんですか」
「…少し、ドライブしないか？」

ドライブという言葉に明らかに機嫌をよくする君。
準備してきなよと声をかければ、本を椅子に置き、嬉しそうに洗面所に向かって行った。
ふと不意に、椅子に置かれた本を手に取る。少しだけ日に焼けたそれには、緑のブックカバーがかかっていた。
中を見ようとしたそのとき、洗面所から呼ばれる。また中を見れなかった、と残念に思う。
ドライブの途中で、本の内容について聞いてみよう。
そう決めて、本を置き、部屋を出た。





人が居なくなった部屋に風が吹き込む。風でぱらぱらとめくれたその本のページは真っ白。
何も書かれてなどいなかった。