「嫌な事を言われたら、これを耳に当てて。」
彼女は貝殻を二つ、僕にくれた。そこからは波音が響く。

「何で生きてるの？」
母は僕を睨みつけ、言う。僕は貝殻を耳に当てた。嫌な事、聞きたくない事を言われた時、僕は貝殻を耳に当てた。そうすると、僕の耳に届くのは波音だけになる。これを教えてくれたのは、幼馴染の女の子だった。

彼女は病弱で、いつも家の中に居た。そして向かいにある僕の家を、じっと見ていた。時々、僕は彼女を見舞いに行った。その度に彼女は、笑って出迎えてくれた。
「これを君にあげる。」
そう言って、彼女は僕の手に貝殻を二つ乗せた。
「耳に当ててごらん。聞こえてくるでしょ？波音が。」
僕が彼女に言われた通り、貝殻を耳に当てると、波音が耳に響いた。僕が驚いている様子を、彼女は微笑みながら見ていた。
「こうすれば、嫌な事は聞こえないよ。」
彼女は僕の家庭の事情を知っている。だからいつも、僕の家を心配そうに見ていたのだ。
「私はね。もうすぐ死ぬ。地平線の向こうに行くんだ。」
彼女は明るく言った。本当は泣きたいはずなのに、彼女は涙を一つも見せなかった。
「私は、君が心配だよ。」
彼女はいつもそんな事を言っていた。

彼女が死んでから、何年も経っているのに、僕はまだ彼女との思い出に縋っている。僕は今も、あの頃と変わらぬままだ。それは僕の周りも同じだ。暴力と暴言の家は、今も健全だ。変わってしまったのは、彼女だけだったんだ。

夜の海。そこには、終わりのない地平線だけがあった。僕は、ゆっくりとそれへと進んだ。
「地平線の向こうに行ったら、会えるかな？」
そんな事を思いながら、僕は濡れる服を気にも止めずに進む。次第に、僕の体は海に満たされる。耳には、波音が聞こえた。まるで僕は、貝殻の中に入ってしまったみたいだった。

「ごめんね。」
彼はそう言って、泣いていた。私こそごめんね。

「私は永遠に恋をしていたの。」
父が事故死した後に、変わり果てた母。毎日のように男の家へ出掛けていた。私はそんな母が嫌いで、高校卒業後はすぐに家を出た。母は私の事は気にもせずに、甘ったるい香水を身に纏い、男の元へと出掛けた。

あれから七年経った。未だに母とは会っていない。きっと今も恋多き人生を送っているのだろう。私も今は彼氏も出来て、充実した日々を過ごしている。
「まぁそんな事をないんだけど。」
好きな人は居る。しかし、私の片思いだ。それに叶わない恋なのだ。私が好きな彼には、好きな人がいるから。

「なんで俺が好きなの？」
彼は不思議そうに聞いてくる。私は決まってこう言う。
「貴方が大切だから。」
って。その度に彼は、泣きながら言う。
「ごめんね。俺にも大切な人がいるんだ。」
知ってるよ。貴方がどれ程その子の事が好きなのか。知っているのに、君を好きなのはやめられないんだ。ずるい私でごめんね。いつも貴方を泣かせてごめんね。

彼の香水の香りが好きだった。あれだけ嫌っていた母と似た香り。でも、なんだか落ち着いた。きっと私は、母に愛されたかったんだ。でもそれは叶わないから。他の誰かに愛される事を望んだ。愛されるなら誰でも良かった。でも、彼が優しくしてくれたから。彼に愛されたいって思ったんだ。

「こんな恋、したくなかったよ。」
不意に出た言葉は消えることはなく、涙を連れてきた。本当に惨めだよ。死者に負けるなんて。
「生きている間だけは、私を見てほしいよ。」

彼からは、甘い香りがした。それと同時に、線香の香りが纏わりついていた。

「神様は可哀想。」
そう思ってしまう私は、罰当たりかな？

【なりたい自分】
人生で一度は書いた事があるであろう、このお題。私は少し悩み、役者と書いた。私の席に群がった友達は、皆笑いながら言った。
「役者なんて、無理でしょ。」
私は、笑顔を貼り付け言う。
「そんな事ないでしょ。」
冗談のように否定する。そうすれば皆すぐに忘れてしまう。本当に、考え足らずの相手は疲れる。

私には、これと言って夢はない。しかし、なりたくないものはある。それは、傍観者だ。只傍らで他人の人生を眺めるなんて、まっぴらごめんだ。そんなの最悪な趣味だ。でも、同情する。他人の人生の行く末は決めれず、口出しする事もままならない。そんなやるせない気持ちが募るのだろう。本当に可哀想な存在だ。
「神様は可哀想。だって何もできないんだから。」
私は、そんな可哀想な存在になる気はない。そんなものに成り下がるくらいなら、私は人生の役者でいたい。笑っていたい。それが例え、苦しいものでも、悲しいものでも。
それに、人間誰しも役者だ。神様に劇を見せるための存在だ。時には感情を揺さぶり、嘘を付く。そんな役者だ。

やるせない気持ちが溢れた時、きっと人は心を失うのだろう。

「幸せになんてならないでね。」
冗談のように言う彼女。でも俺は、何も言えなかった。

〈私の骨は、海に散骨して欲しい。〉
彼女の遺書。投薬で浮腫んだ手で書いたせいだろう。文字は小刻みに震えていた。こうして遺書を読んでいると、本当に彼女は死んだんだと実感する。今でも覚えているよ。君と出会った日を。

雨の日。彼女は俺の家にやって来た。彼女の両親は事故に遭い、亡くなった。その後は、親戚を盥回しにされたらしい。彼女が持病があるため、皆面倒事を避けたかったのだろう。そしてついに、親戚でもない俺の元に来たのだ。
「よろしくね。俺は君のお父さんの会社の後輩なんだ。」
「私って、邪魔者？」
いきなりの質問に驚いた。でもそうだよな。不安だったよな。まだ子供なのに。彼女は何処か大人びていた。
「邪魔だったら、君を家に呼ばないよ。」
彼女の瞳が揺れた。俺の目には弱々しい子どもに映った。
「俺に、君を幸せにする手伝いをさせてほしい。」
「私、幸せになっていいの？」
「勿論。」
彼女は泣いていた。今まで溜め込んでいた分が、一気に溢れたのだろう。大丈夫だよ、君は一人じゃないから。

「今までありがとう。」
持病の悪化により、彼女はもう時期死ぬ。それは彼女自身が一番理解しているのだろう。
「心残りがあるの。私は貴方の大切な時間を奪った。」
そんな事ないのに。君との生活は充実していたよ。
「だからね。貴方を幸せにしてあげたかった。でも、それはもう無理。」
そんな悲しい事言わないでよ。
「私が死んでも、幸せになんてならないでね。私が来世で、幸せにして上げるから。」
君は来世でも、俺の傍にいてくれるのか。
「だからさ。もう泣かないでよ。」
俺は泣いていた。声が出ない程に、泣いていたんだ。彼女は笑っていた。君はもう、泣いていないんだね。

〈貴方は、海が好きだったよね。だから、私も海が好き。好きな人が好きなものが好きだなんて、子供っぽいかな？どう思われても私は、あなたへの想いは変わらないよ。〉

あの後、遺言通りに彼女の骨を海に撒いた。夜の海に、骨が消えていく様子は、泣きたい程に美しかった。
「俺も、好きだよ。」
いつか、海へ消えた彼女を取り戻してみせるよ。それまでは、幸せにならないでね。

「本当はね。」
この先の言葉が言えなかった。君に出会うまでは。

「明日の放課後、駅前のカフェ行こうよ。」
友達が、私の机の前まで来て言う。私は笑顔で答える。
「いいよ。めっちゃ楽しみ。」
本当は行きたくない。面倒くさいし、時間の無駄だし。それでも私は、自分の本心を裏返す。だってここで反対したら、あとがもっと面倒になるって知ってるから。私は、言葉を飲み込むのだ。

私は放課後、明日の憂鬱を忘れるために屋上に向かった。一人になりたかったから。しかし、屋上には先客が居た。その先客は、私のクラスの異端児の男子。ズバズバと正直に言う彼が、少し苦手だった。引き返そうとすると、彼がこちらを見て言った。
「君って、気持ち悪いよね。」
突然の罵倒に、思わず手が出そうになった。しかし、私はその気持ちを抑え込んだ。
「ごめんね。気分悪くしちゃってた？」
笑顔で言う私を見て、彼は嫌そうな顔をした。
「何で、嘘つくの？」
やっぱり気づいてたのか。私は嘘を吐くのも面倒なので、正直に答えた。
「面倒くさいからだよ。でも君には分からないよね。」
「うん。全然分からない。嘘つくのが面倒くない？」
「分からなくて良いよ。私は君を分かりたくないから。」
彼は少し笑った。
「君はさ、そっちの方が良いよ。」
「あっそ。君が良くても私は良くないの。」
「君は、何をそんなに怯えてるの？」
訂正しよう。私は彼が嫌いだ。全てを見透かす彼の態度が嫌いだ。彼に見られたら、私の本心を知られそうで怖い。
「僕が思うに君は、一人になるのが怖いんじゃない？」
ほら。答えられた。知られた。本当に彼が嫌いだ。
「そうだよ。私の本心を知られて嫌われたくないんだ。」
「僕が居るよ。僕だけは君を嫌わない。」
あぁ、辞めてよ。泣いてしまうだろう。彼の言葉は嘘でないと知っているから。彼だけは味方で居てくれると分かっているから。彼が嫌いなんて嘘だ。本当は彼の正直さが羨ましかっただけだ。心の中では、彼に憧れていたんだ。

あの日から、私は彼と放課後を過ごすようになった。その時間は、どの時間よりも楽しかった。きっと私は、彼が好きだ。それでも、私の言葉は嘘だらけで汚れてしまっているから。まだ心の中に置いておく。いつか言葉を裏返さずに、好きの二文字を言えるだろうか。