意味がないこと。

淡くて、鮮やかで、
赤くて、青い、
留めておきたいけれど、
忘れてしまいたい、
そんな記憶を、

毎日のように、思い出していること。

一筋の光が、僕を照らしている。
　白い大理石の床にぴったりと顔をつけ、少女は眠っていた。
　ヴェルサイユ期の宮殿を思わせる、豪奢できらびやかな装飾のこの部屋は、僕たち2人にはどうにも広いようだった。その美しさが、寂しかった。
「エリオット」
　澄んだ声が、僕の名前をよんだ。声に違わぬ、澄んだ瞳がこちらを向き、豊かな白髪が揺れる。
「起きたのかい、エラ」
「起こしてくれてもよかったのに」
「…よく眠っていたから」
　ほぅ、と一度あくびをついて、エラは体をゆっくりと起こした。一筋の光が、指し示したように煌めき、鏡に反射してエラを照らした。
「美しいね」
　思わず僕は呟く。彼女の背中には、大きな大きな、白い羽がある。
「君の体には、また花が増えたようだね」
「…ええ。」
　エラの体には、色とりどりの花が咲き乱れ、少し白すぎる肌を彩っている。が、それが彼女にとって良いものであるかどうかは、僕には分からなかった。
「天使に、なるのかい、君は。」
「…エリオット、あなたにも分かるでしょう。この光が、天からの声であること。一筋の光が私を照らすとき、私は飛び立たなければならないの。羽が生えたものの、昔からの掟だわ。」
「でも僕は、」
「エリオット」
　彼女の声が僕の言葉を遮る。目を伏せ、エラは哀しみをその体にたたえていった。
「私も行きたくなんかないわ。やりたいことがたくさんあったの。…でもこの羽と、花の生えた体で何ができるというの？皆の目は私を刺すナイフのよう。もう、終わりにしたいの。うんざりなのよ。」
「エラ」
　彼女が顔を上げる。その瞬間、僕を照らしていた一筋の光は、彼女の頭から爪先までを、一心に照らした。澄んだ瞳が揺れる。豊かな白髪が煌めく。
「…愛していたわ、エリオット。」
「僕もだ、エラ。」
　

澄んだ瞳は、もう見えない。
彼女の寝そべった床が、少し温かっただけだった。

　これはあたしの持論だけどね、と前置きをおいてから、彼女はぽつりぽつりと話し始めた。
「最近思うの。眠る前に聴く曲が、その人の人生に一番優しい曲なんじゃないかって。」
「どういうこと？」
「寝る前って、1日の中で一番寂しいじゃない。寂しいときに聴く曲はきっと、優しい曲な気がするの。」
　なるほど、と思う。その人の人生に一番優しい曲、という言い方をする彼女が、僕は好きだった。
「君は、どんな曲を聴くの」
「あたしはね、色々聴くよ。そうだなぁ、最近のお気に入りは[まだ見ぬコーンウォールへの旅]とか、[アンディーブと眠って]とか、あとは[さよならの夏]とかかな。柔らかい曲が好きなの。」
「僕も、柔らかい曲が好きだな。」
　頭の中で考えながら、ぼんやりと返事をした。柔らかい曲、というのは、メロディだけの問題ではない。分かる人にしか分からない、どこか不確かな、柔らかい何か。言葉にできない何か。
「眠りにつく前に、言葉に溺れたい。」
　彼女はうっとりとそう言う。
僕はそれを眺めながら、言葉に溺れる彼女を考えて、なぜか恍惚とした気分になった。

空気がつん、と澄んでいる秋晴れの朝の、
なんと気持ちのよいことでしょう。
空気がきらきらと煌めいて、
なのにどこか物寂しく肌寒く感じるのは、
私があなたに会うための口実を、
探しているからでしょうか。

高く、高く浮遊する。
地上に足をついてはいけないわ。
だって足をついてしまったら、
全部忘れてしまえるもの。