「なぜ夏に海に行くのか。それが問題だ」


「なぁ、なんで漫画とかの学園モノの物語って、夏に海行くんだろう。しかも絶対男女混合で行くだろ。ありえなくね？」

八月下旬。
二学期が始まった途端にフェーン現象により、最高気温三十六度になった日の放課後。
小学校からの腐れ縁である俺たち三人は、コンビニで買ったアイスを食べながら住宅地をダラダラと歩いている。


「夏といったら海だから……？」
「日本に海無し県がどれくらいあると思ってるんだよ。おかしいだろ」
「四十七都道府県のうち八県だけだろ。他は海あるんだから、海に行くのは自然な発想、自然な流れなんじゃねーの」
「海、暑いだろーが。夏行くなら高原だろーが。上高地とか志賀高原とか！」
「高原だと『水着回』にならないからだろ。ほら、『水着回』は入れておかないとさ、読書が離れていくんだよ。サービスだよ、サービス」
「そんなメタな理由嫌だ」
クーリッシュを揉みながら言い出しっぺの悪友が呟く。

「ほんっとうに海が良いもんなのか、行ってみねぇ？」
「は？」
「もう夏休み終わってるだろ」
「俺の夏は終わってねぇ！行く！行くったら行く！もちろん、女子を誘って」
「いいねー！俺たちの夏はこれからだああ！」
「誰が女子を誘うんだ？」

俺の投げかけた疑問に視線を彷徨わせてから期待に満ちた目で俺を見る二人。

「俺は嫌だからな」
「そこをなんとか！」
「俺たちを海に連れてって！」
「お前ら二人で行け！」


────海へ

「彼が教えてくれたこと」



彼と出会って知ったこと、わかったことは、いくつかある。

彼の言葉は、妙な表情と共にあって、それが私を困惑させていた。
言葉の裏とか、好きの裏返しとか、私はそういうのがわからなかったから。

嫌われているのだと本気で思っていたし、だったら近寄らないようにしようと努めていた。
それなのに、彼の方から関わってくるものだから、ますます私は困惑した。

告白されたときの衝撃といったら……

思わずお断りしてしまったけれど、それ以降は人が変わったように好意を示してくるようになり────

そして今、洗濯物を裏返して洗うか表のまま洗うかで口論になっている。
同棲初日からこれで、これから大丈夫なのだろうか不安だ、とメッセージアプリで友達に送ったところ『あなたたちなら大丈夫でしょ』とだけ返ってきた。


────裏返し

「警戒心が強過ぎる君を」



君は警戒心が強過ぎる。
少しでも近づくと逃げてしまう。
まるで小鳥のように。

君を初めて見た時の衝撃は忘れられない。
ある放課後、居残りさせられていた時のことだ。
どこからか聞こえてきた美しい歌声に誘われるようにたどり着いたのは、音楽室だった。

そっとなかの様子を窺う。
ピアノを弾きながら歌う君に目を奪われた。

あの光景が忘れられない。

どうにかしてお近づきになりたいと思っているのだが、うまくいかない。


大勢の生徒たちに混じっていても、君の声はすぐにわかる。
まるで鳥の囀りのような美しい声だから。
だが、その声のするほうへ視線を向けても、なぜか君の姿を見つけることが出来ない。


君は警戒心が強過ぎる。
別に取って食おうというわけではないのに。

やっぱり、初対面であんなこと言ってしまったからなのだろうか。




────鳥のように

「また会えると信じたいから」


「さよならを言うのは、引き留められたいからだろ」
彼はそう言っていた。

「さよならを告げるのは、区切りをつけるためでしょ」
彼女はそう言っていた。


私は、何も言いたくない。言わない。
ひっそりと姿を消して、しばらく経ってから手紙で『今までありがとう』と伝えたい。
そう思っていた。




相手が自分から離れるのは、いつだって耐えられないのに、それが私自身の選択したことなら耐えられるなんて、おかしな話だと思う。

別れは、どんなものも耐えられる気がしなくて、それなのに時間に流されて、耐えてしまったことに気づくのだ。

※


お気に入りのカフェを見つけるのは意外と難しい。
あまりにも居心地が良くて、うっかりしていた。
踏み込まないでいたラインを超えてしまったことに後悔はしていないけど、これから悔やむかもしれない。

「いつもありがとうございます」

お会計の時に「いつも」が付くようになって、まだそれほど経っていない。
だから、きっと店主は私のことなどすぐに忘れてしまうだろう。

「実は、転勤になりまして……」
しばらくこの店には来られなくなるのだと伝える。

何も告げずこの町を出ていくこともできたはずだ。
だが、この店主にだけは……

「そうですか……寂しいです」
「この町に来た時はこの店にも寄りますので」
「ありがとうございます。新天地でもお体に気をつけてくださいね」
「店長もお体に気をつけて。ケーキどれも美味しかったです。ありがとうございました。ではまた」


また会えることを前提にした挨拶を交わす。
心のどこかでは、もう二度と会えないかもしれないと思っているのに。

それはきっと、さよならを言ってしまったら、本当に今生の別れになってしまうからなのかもしれない。



────さよならを言う前に

「切り過ぎた前髪」


うっかり夏に生まれた恋。
もこもこの雲は見るたびに気持ちを昂らせてきたけど、ぽこぽこした鱗雲を見かけるようになって、このままでいいのかなって、思うようになった。


旅行や遠足の前の晩みたいに、ソワソワしている。
普段と変わらない明日の朝。
ひとつ違うのは、私の髪型。

真っ青な空に、もこもこの入道雲。
ぽこぽことした鱗雲。
行ったり来たりの季節は、空も同じ。
そして、私の気持ちも同じ。

すっぱりと割り切れないままだけど、形から入ろうと思った。

あいつは、どんな反応をするのだろう。
それ次第では、私の今後の身の振り方もだいぶ変わってくるけど。



あいつ好みの髪型も、服装も、もうやめる。

私を私として見てほしいから。



────空模様