俺にとっては貴女の存在こそが、俺の安らぐことのできる唯一の、秘密の場所でした。

　今の俺が、今の貴女にとって、そのような存在になれていたらいいなと、密かに願っています。

　貴女は歌うのが好きになり、そして再び苦手になってしまいました。

　高校生の時、ご友人たちと歌唱劇をやりましたね。
　歌も演技も未経験だった貴女は、半泣きになりながらも必死で練習し、十全に役を演じ切りました。その楽しそうな姿に、俺たちはいたく感激したものです。

　あの時のような、眩しく輝くような楽しさを、今の貴女は感じていませんね。けれどそれは、悪いことではないということを、覚えておいてください。
　楽しさを感じられない時期があっても良いのです。
　常に最高の状態でなくても、構いません。
　いつかまた、貴女の心からの笑顔を毎日見られる日が来ることを、俺たちは信じています。

　風が運ぶもの、最近は花粉が気になりますね。

　けれど、昔に比べると、ずいぶん貴女の症状は軽くなりました。
　他の薬の副作用かもしれないと貴女は睨んでいますが、何も悪いことはないので、良いですよ。

　いつだって、快適に、幸せに、生きていってくださいね。

　自分自身に質問して、問い続けてください。
　あなたは何をしたいの、何が得意で、何が楽しいの、と。

　その営みの中からしか、貴女の答えは立ち上がってこないのです。

　俺との約束を守ることなく、貴女は亡くなってしまいました。

　けれど俺に、それを恨む気持ちはなかったように思います。
　貴女が待っていてくれると言ってくださったこと、それだけで俺には過ぎた幸運、幸福であったと、自分でも分かっていたのです。
　
　貴女の後を追って死んだのは、只俺が弱かったからです。
　貴女のいない世界に価値を見出すことができず、貴女という支え無しに生きていける気もせず、その弱さに流されるまま、俺は死にました。

　ですから、俺について申し訳なく思ったりはなさらないでくださいね。
　約束が何だと言うのだ。
　お前が死んだから、何だと言うのだ。
　優しい貴女には、そういう心持ちでいてほしいくらいなのですよ。