ボロボロのセーターはあたたかい。

「母さん」

このセーターを着ていれば、いつか母に会えるような気がした。あの日、俺を置いて出ていった母親。寒くないようにと着せてくれた女物のセーターはいつしか伸びきって今の俺が着ても少しぶかぶかで。

「スナック朝霧。電話番号は」

毎日の日課だ。忘れないよう、その言葉を呟いている。
綺麗なワンピースに身を包んだ母の姿。夜に家を抜け出して、重いドアを開けるとこんな場所に来るなと叱られた。それでもオレンジジュースを1杯だけ飲ませてくれた。あれは、思い出の味。

「あの、すみません」

ふと顔をあげると、上下ジャージに身を包んだ同年代くらいの男が俺を見下ろしていた。

「はい？」
「実は僕、ここへ来たばかりで……その、ルールとか、教えて貰えないかなと」

男をまじまじと見た。髭はきちんと剃られているし、髪も短い。ジャージもヨレてはいるが穴は無い。大きなリュックだけが彼の荷物なのだろう。

「構わないけど、どうしてここへ？」
「家賃とか諸々を滞納しちゃって、逃げてきたんです。あはは、情けないですよね」
「いや、そんな人はいっぱいいるよ」

それから俺はその新参者にこの公園でのルールを教えた。まず、長老と呼ばれている爺さんに挨拶に行くこと。それから寝る場所は極力隅を選ぶこと。近くのホームセンターやスーパーなども案内した。

「あと、炊き出しが来るけど新入りは最後に並ぶのと……それから」
「親切にありがとうございます。あの、僕、お礼できるようなもの何もなくて」
「いや、いいよ。ここでは助け合いの精神が大事なんだ」
「あっそうだ」

そう言うと男はポケットに手を突っ込み、スマートフォンを取り出した。

「まだ使えるんです。もし電話したい相手とかいれば、良ければ」

電話。そう聞いて真っ先に浮かんだのは母の顔だ。
何年も前の話だ。きっともう働いてはいないだろう。それでも、俺が知る唯一の手がかりがあの店だ。スナック朝霧。何度か店の前まで行ったけど、入る勇気が持てなかったあの店。いつしか店の前へ行くことすらやめてしまった。

「それなら……」

俺は新入りからスマホを借りた。
かじかんだ手では少し扱いにくい。それでも俺は必死に記憶に留めていたあの番号を押した。冷たい風が吹き抜ける。ボロボロのセーターはもう役目を果たしていない。でも、あたたかい。この服がいちばん。

何度か呼出音が鳴った。店は営業している時間帯のはずだ。
でも、繋がらない。

「ありがとう。返すよ」
「いいんですか？」
「繋がらないから、多分」
「あ、それなら。パーカー持ってるんです。それあげますよ」
「いいよ。君が着た方がいい。ジャージじゃ寒いだろうから」
「でも」
「ここでのルールだよ。干渉しすぎもダメなんだ」

そう言うと新入りは黙った。これでいい。
母さんも、思い出の店も、とっくに失っていた。俺にはあたたかなセーターがある。思い出も、ある。それさえあれば充分だった。

小さな思い出だ。でも、その灯火さえあれば生きていけるから。これで良かった。火が消えない限り、これで。

『！』という文字を1週間も眺めていた。
LINEを開いて上から5番目、右端には赤い文字で『2』と表示されている。つまり、私はこの人からのLINEを2件未読無視していた。

「ねぇ、どう思う？」
「とっとと開けば良いじゃない」

友達はもはや呆れ気味だった。
未読無視をしている相手、それはついこの間辞めたバイトの先輩。辞めたその日に、私は先輩に思いを伝えていたのだ。
「もし怖いことが書いてあったら」
「別にいいでしょう？ もう辞めてるんだし、追いLINEも来てないんだから」

それは一理あるとは思う。もしも怒っていたりしたら、追いLINEが来てもおかしくはない。それが来てないということは、素直に受け入れてくれたのだろうか。ポジディブに考えるなら、そうだ。

「でも、かなり年上だし」
「年齢は仕方ないよ」
「もし何か事情があったりしたら……あぁ！私、すごく失礼なことしちゃったかも！？」
「いやいや。失礼も何もないって！ それ、店長は知ってるんでしょ？ 店長が何も言わないなら、大丈夫だって！ もう、うじうじしすぎ！ 」

店長。そうだ、店長。
私はずっとこの件を店長に相談していた。その上で、先輩に思いを伝えた。店長は確かに『あいつの事、頼むよ』と、そう言っていた。つまり、私が自らの口で言わなくても……いずれ……。

「よし！ 既読にする！」

私は思い切ってそのLINEを開いた。

「あ」
「どうだった？」
「これ」

友達に画面を見せた。


『教えてくれてありがとう。俺、ずっと恥かいてたんだ。言いにくいのに言ってくれてありがとう。る』
『！』


はみ出たビックリマークは、ただ誤変換を修正しただけだった。先輩は怒りもせず、ただ私の指摘を受け入れてくれていた。良かった、優しい人だから、今まで誰も指摘できなかったこと。でもどうしても心残りで、辞めるからと伝えてしまったこと。




『先輩の事、ずっと気になってたんです』
『先輩ってカツラですよね？ いつもズレていて、お客さんも気がついてました。失礼なこと言ってすみません。でも、ズレてるのは直した方が良いですよ』