赤になったら、言うつもりだった

高校の通学路にある、ひとつの信号。
毎朝、同じタイミングでその信号に立つ二人——
無口な男子・遥と、明るい女子・紬（つむぎ）。

彼らは言葉を交わすことはない。ただ、信号が赤になると、少しだけ視線を交わす。
それが、二人の“関係”だった。

ある日、紬が言う。

「ねえ、もしこの信号が赤になったら、私、言うね。ずっと言えなかったこと」

遥はうなずく。
でもその日、信号はなぜか、青のまま変わらなかった。

次の日も、その次の日も、信号は赤にならない。
紬は姿を見せなくなり、遥は初めて彼女の名前を検索する。

そして知る——紬は事故に遭い、入院していた。
事故現場は、あの信号のすぐそばだった。

遥は病院に向かう。
そして、彼女の病室の窓から見える信号が、赤に変わる瞬間——
彼は、言えなかった言葉を口にする。

「俺も、ずっと言いたかった。……好きです」

言い出せなかった「好きです」

第一章　午後四時の図書室

放課後の図書室は、いつも静かだった。
窓際の席に座ると、陽が差し込んで、彼女の髪が少しだけ金色に見える。

「今日も来たんだね」

彼女は本から顔を上げずに言った。
僕は頷いて、隣の席に座る。話すことは、特にない。けれど、彼女の隣にいるだけで、心が落ち着いた。

名前は、佐倉澪。
同じクラスだけど、話したことはほとんどない。図書室で偶然隣に座った日から、僕らは毎日ここで過ごすようになった。

✿

第二章　言葉の距離

「この本、面白かったよ」

澪が差し出した文庫本には、付箋がいくつも貼られていた。
彼女が気に入った言葉が、そこに残されている。

“言葉にしなければ、伝わらない。
でも、言葉にした瞬間、壊れてしまうものもある。”

僕はその一文に、胸がざわついた。
まるで、僕の気持ちを見透かされたようだった。

「……澪さんは、言葉にするの、怖くない？」

彼女は少しだけ笑った。

「怖いよ。でも、言わなかったら、何も始まらないでしょ？」

✿

第三章　卒業式の前日

図書室は、もう閉まっていた。
僕は校舎の裏で、澪を待っていた。

「どうしたの？」

彼女は制服のポケットに手を入れながら、僕の前に立った。

「……あのさ」

言葉が喉に詰まる。
何度も練習したはずなのに、声にならない。

「言いたいこと、あるんでしょ？」

澪の目は、まっすぐ僕を見ていた。

僕は、ほんの少しだけ笑って、首を振った。

「……ううん。なんでもない」

彼女は、少しだけ寂しそうに笑った。

「そっか。じゃあ、またね」

その言葉が、最後だった。

✿

春になって、彼女はもういない。
図書室の窓際の席は、今も空いている。

僕は、彼女がくれた文庫本を開く。
最後のページに、付箋が一枚だけ貼られていた。

“言い出せなかった『好きです』
それでも、あなたの隣にいられた時間が、私の宝物。”

僕はその言葉を、何度も読み返した。
そして、ようやく気づいた。

彼女も、言えなかったんだ。

☾ ページをめくる


図書館の静寂の中、彼女は一冊の古い日記を見つけた。ページをめくるたび、知らない誰かの記憶が流れ込んでくる。

笑い声、涙、別れ、そして再会。

最後のページには、こう書かれていた。

「この物語を完結させるのは、あなたです。」

彼女はペンを取り、そっと新しいページをめくった。