言い出せなかった「好きです」

第一章　午後四時の図書室

放課後の図書室は、いつも静かだった。
窓際の席に座ると、陽が差し込んで、彼女の髪が少しだけ金色に見える。

「今日も来たんだね」

彼女は本から顔を上げずに言った。
僕は頷いて、隣の席に座る。話すことは、特にない。けれど、彼女の隣にいるだけで、心が落ち着いた。

名前は、佐倉澪。
同じクラスだけど、話したことはほとんどない。図書室で偶然隣に座った日から、僕らは毎日ここで過ごすようになった。

✿

第二章　言葉の距離

「この本、面白かったよ」

澪が差し出した文庫本には、付箋がいくつも貼られていた。
彼女が気に入った言葉が、そこに残されている。

“言葉にしなければ、伝わらない。
でも、言葉にした瞬間、壊れてしまうものもある。”

僕はその一文に、胸がざわついた。
まるで、僕の気持ちを見透かされたようだった。

「……澪さんは、言葉にするの、怖くない？」

彼女は少しだけ笑った。

「怖いよ。でも、言わなかったら、何も始まらないでしょ？」

✿

第三章　卒業式の前日

図書室は、もう閉まっていた。
僕は校舎の裏で、澪を待っていた。

「どうしたの？」

彼女は制服のポケットに手を入れながら、僕の前に立った。

「……あのさ」

言葉が喉に詰まる。
何度も練習したはずなのに、声にならない。

「言いたいこと、あるんでしょ？」

澪の目は、まっすぐ僕を見ていた。

僕は、ほんの少しだけ笑って、首を振った。

「……ううん。なんでもない」

彼女は、少しだけ寂しそうに笑った。

「そっか。じゃあ、またね」

その言葉が、最後だった。

✿

春になって、彼女はもういない。
図書室の窓際の席は、今も空いている。

僕は、彼女がくれた文庫本を開く。
最後のページに、付箋が一枚だけ貼られていた。

“言い出せなかった『好きです』
それでも、あなたの隣にいられた時間が、私の宝物。”

僕はその言葉を、何度も読み返した。
そして、ようやく気づいた。

彼女も、言えなかったんだ。

9/4/2025, 3:30:50 PM