お前さんが学校に来なくなってから、
空いた机を気にする人は誰もいなかった。

あまり誉められた存在感はしていなかったが、
思い返せばお前さんの顔というのは、
いつだって几帳面に眩んでいた。

人為的に造られた人間が、
また人為的に作った顔つきを湛えて、
マトリョーシカのようになったお前さんは、
堪え忍ぶような色の爪をしていたっけ。

お前さんが学校に来なくなってから、
空いた机を気にする人は誰もいなかったが、
前日ぐらいに、私はお前さんに何とかか声をかけた。

何一つ読み取れない声音に反して、
なるほど震えたつめ先だけは、
直に謳っていたんだな。

その橙は共鳴である。
失いつつある肌の温もりを彩り直すため、
冬場はこうして手数な皮を剥くのだ。

《みかん》

この国を知らない人がいる
その時点で、私の名に意味などないのです

わあすごいこのケーキ
お父さん、どうやって切り分けましょう

知らない、勝手にやってろ
そんなことより煙草が無いんだ

…はい、すみません


クリスマスの過ごし方

己の立場を弁えること、嗜好品にすら負けること

《クリスマスの過ごし方》

ときどきお前が
おぞましいものでも見るかのような目で
私を見ているのを知っている
たとえそれが、イブの夜でも

《イブの夜》