薄く揺れる布は誰かの気配を知っている

朝の気配に、私はまだ気づかない。
部屋の隅で、カーテンが静かに揺れていた。
風が言葉を持たぬまま差し入れてくる。

ふとした拍子に、私は目覚めてしまった。

差し込む光。閉じたまぶたに染みる。
その白はどこまでも無垢で
けれど、裂け目から滲む影は、残酷で
私の知らないわたしの形をしている。

衝動的に視線を外す。
誰もいないはずの背後で、
カーテンが、誰かの気配を孕んで、膨らんで、また萎んだ。
それが風だと、わかっていても。
見てしまった、という不安が心を染めていく。

カーテン。
あれは、ただの布。
なのに、向こう側がある。
私の知らない、わたしの裏側が。

ときどき私は、あの向こうに行きたくなる。
あるいは、あちらから来る「わたし」に
憧れてしまう。
たった一枚の壁。
布が震える。
心が、
揺れる。

朝は来たのにまだ、カーテンを閉じたまま。
開けてしまえば、すべて壊れる気がするから。
開けてしまえば、この静けさは幻になるから。

光と影の揺れる布に、
私はずっと囚われている。

私は落ちていく
方向を掴み上を見つけ、水面から顔を出した
足元は見えない。手のひらはしわくちゃ。
片手にじめじめした金属壁を感じる。

私は深いところに沈んでいる
気づいた時にはもう下にいた
指の先で押す水は、
固く、冷たく、柔らかい。

私は名前を呼ばれた気がする。
ただそれはわたしであって私でない。
上がろうとするわたしを私は見つめている
きっとそれが最善だから。

私は完璧な自分を追い求める。
深く沈み、わたしは上がる
自分は私を押し殺した
全ては自分のため、喜びのため

私って一体誰なんだろうか