この中で仲間外れはどれですか？

という問題の答えはすぐにわかったのだけど、最後までその答えが書けなかった。

どうしても仲間外れになんてしたくなかったから。

前を歩くカップルは手を繋いでいる。追い越したいのだが、道幅が狭く追い越すチャンスがない。

そのカップルが立ち止まり、繋いだ手を上に上げ、輪っかを作る。ふたりはわたしに笑顔を向ける。

挙動不審になりながら、そのあいだを「すみません」と言いながら通ると、そこに産まれてこれなかったわたしの子がいた。

おかあさん、手を繋いで。

そう言って手を伸ばした。それに触れるとわたしの涙はとめどなくあふれた。

水子神社に行く途中の出来事だった。

皆勤賞だった、ありがとうとごめんねが欠席したその日の教室は、重苦しい空気が漂っていた。

明日には逢えますように。と誰かがつぶやくと、教室が涙であふれた。

そのとき、教室のドアが開いて、ありがとうとごめんねが入ってきた。

あ、ごめんね、遅刻しちゃったよ。
待っててくれて、ありがとう。

当たり前だった二人の存在の尊さを、誰もが感じている。

部屋の片隅で膝を抱えて落ち込んでいると、母親がノックもせずに入ってきた。

わたしの顔を見るなり、マスキングテープを手にして、部屋の真ん中に円を作った。

この中で落ち込みなさい。

そう言って母親は部屋を出ていった。

わたしは円の中に入った。
ところでなんで落ち込んでいたんだっけ、って思うほど、落ち込みにくかった。

地球儀を送って、天地無用で。

と甥っ子に言われ、家に置いてあった地球儀を箱に詰めて送った。

天地無用でって言ったじゃん。と甥っ子がビデオ通話で言う。逆さまになって送られてきたから、大陸が一つになっちゃったよ。と甥っ子は、地球儀を映した。

国境がなくなってよかったね。

と言うと、それもそうだねと甥っ子は頷いた。