眠れないほど面白い映画だ！

わたしの他に観客は誰もいないけれど、わたしの映画だから、それでいいのだ。

「夢を交換しよう」と友だちに言われたけれど、わたしには夢がない。なので断ったのだけど、友だちは「夢がない」がわたしの夢なの。と言うので、交換することにした。

そうしてわたしはオリンピックで金メダルを取ることになったのだけど、彼女はどうしてるかしら？

と思ってるところに彼女から連絡が来た。

「金メダルおめでとう！　わたし気が付いたんだけど、わたしの夢は、わたしの夢を応援することだったみたい。あなたの夢は、わたしを応援することだったんだね。ありがとう！」

金メダルを取ったことよりも、何百倍も嬉しい気持ちになった。

さよならは淋しいから言わないで。

別れ際に恋人にそう言われてとっさに、「さらばじゃ」とぼくは口にした。

恋人は笑って「左様ならば」と手を振った。

それはほんとうに嬉しそうな顔だった。

「さらばじゃ」

「左様ならば」

別れを決めた日も、そう言った。

遠ざかる恋人がどんな顔をしていたのか、もう知ることはできない。

妹が光と闇のオセロを買ったから、遊ばない？　
と言ってきた。

暇だったので付き合ってみると、夢中になった。

闇が勝てば、台座がブラックホールのようになり、光が勝てば、眩しすぎて何も見えなくなる。

それが面白くて何度も続けて遊んでいたのだけど、一度だけ、何も起こらないときがあった。

どうやら光と闇が同じ数だった様。

何も起こらないそのときが、いちばん美しかったと妹は泣いていた。

少年の投げた紙飛行機は、見えなくなるほど遠くへ飛んだ。

同じころ、テレビでは臨時ニュースが流れた。

今朝、町の上ヶ丘から放たれた紙飛行機が消息不明になりました。乗客乗員の安否は不明です。