朝には食パンと紅茶を飲む君。

僕がおきるころには、優雅に朝食を嗜んでいる。
（食パンだから、いかんせん庶民的だけれど…）

「おは」
「おは。また紅茶なの」
「うん」
「飽きない？」
「飽きてる。飽きることにも飽きてる」
「うん…？どういうこと？」
「世の中知らなくていいことは多いわ」
「てきとーだなあ」

「え？ていうか飽きるの」
「飽きる。好きなわけでもないし」
「うそ。好きじゃないの！なんで飲んでるのさ？」
「お湯にパックひたすだけで、簡単にそこそこ美味しい味ができる。手軽さという点では大好きよ」
「夢がない！」

紅茶と食パンを朝食にする君は、夢がなく、そして紅茶は別に好きではないということを、頭の中の『意外！』というファイルに分類する。

それから、僕は僕で、まあ別に好きではないけど飲んでいるココアを作る。
テーブルに持って行くと、君に聞かれた。

「…また、ココア？」

くる、とまわったら、コートの端が浮かんだ。

「素敵でしょ？お気に入りなの」

鏡は何も答えてはくれない。答えたら怖いから別に答えてもらわなくていい。鏡はひとりごとを言うのに最適な相手なのだ。なくなったら困る。

「素敵だね」

不躾な声が右耳に入ってくる

「…居たのね」
「うん。衣替え？こっちじゃ、今日結構暑いのに…早くなぁい？」

不躾で、不愉快で、ユーモアの一つだってない声は華麗に無視してブーツを履く。

「じゃあね」
「えぇ？ちょっと待ってよ。来たばっかなんだ、ね、久しぶりなんだし話そうよ」

開いたドアを閉じながら、不躾な声の主ににっこりと笑う。

「いやよ」

「…つれないね、君って」

私はやわらかいものが好きだ。

そのなかで特に好きなのは、親友である君の笑顔と、午後5時ぐらいの…冬である今なら午後4時か3時ぐらいのあの光。

美術部は変な時間に終わるから、ちょうど下校するときに私の好きな光になる。

大好きな君は絵の具で汚れた手を洗わないめんどくさがりやだ。
どうせお風呂に入るから、って。かえったらすぐ入るタイプだから、って。なんとなく誇らしげに言う。

私はあそぉ、と返して、楽しそうに歌をうたって微笑んでる君を見てる。あ、ちょっとスキップしないでよ、スキップって歩くのより速いんだから！ちょって待ってってば

歌いながらふりかえって、目だけで「はやく」って言ってくる。なんだか憎らしい！けど愛おしい。

1パーセントしかない憎らしさを100パーセントに見えるようにして、私は君を追いかけた。

空を飛べる友人がいる。
好物はたまごの入ったサンドイッチ。

なぜ飛べるのか、と昼食を食べている時に聞いた。（言うまでもないけど、友人はたまごの入ったサンドイッチを食べていた。いつもそれだ。）

「私が天使だから」
「ふうん…」
なんとなく辟易した。こともなげに言うもんだから。

「飛んでみる？」
「…ええ？」

下校しようと昇降口に来た時に誘われた

「ほら、空中散歩だよ」
「ものはいいようだね」
「口達者ってよく言われる」

友人と私はハグをするような体制で空へ上がっていった。ハグというか、必死に掴まっている風だけど。

「怖い！怖い！！」
「怖くない怖くない」

いやこわいって…

なれたら悪くなかったけどさ

放課後…アウトドアでも、まして外交的でもない僕は、放課後にともだちと遊ぶとか、そういうのはあまりしたことがないのだれけど。

だからといって、放課後が楽しくないわけじゃあないのだ

僕を縛るものから解放されたその自由な時間は、僕にまっしろな羽をくれる。

何をしよう？

本でもいい。勇敢な戦士になって異世界を冒険しよう

映画でもいい。美しい一葉一葉に心を揺さぶられよう

ゲームでもいい。たくさんの人とすれ違おう

思い切って散歩でもいい。坂を下ったら海がある

アイスを食べるのもいい。のら猫はじとっと見つめてくるだろう

何をしよう？　

楽しいことはたくさんある。放課後なのだから、時間だってたくさんある。

何をしよう？

まっしろな羽を広げて、僕は放課後を飛んでいった。