俺の隣にはずっと、掃除機の霊がいる。
見えるわけではないけど、感じる。
現れてからは右腕に、ずっしりとした旧式のサイクロン掃除機のあの重さがある。
まだギリギリ使えていたあの掃除機を粗大ゴミに出して数日経ってからだ。

本人はまだ捨てられるとは思ってなかったのだろう、成仏できないでいるのかな。
廃棄する少し前に最新の軽量型を購入した。
「すげっ、軽っ！」
「吸引力ハンパねぇ」
などと浮かれている様子も見ていたことだろう。

アイツだって買った頃には最新型で、見た目もクールな近未来風、経験したことがない激しい吸引力に腕がプルつくほどだった。
とても頼りにして、フィルター掃除、時には分解掃除もしてきた。家中、俺の傍にぴったりついて回る良き相棒だった。

もっとちゃんとした別れをしなきゃならなかったんだ。かれこれ10年以上も生活を共にしてきたのだから。どんなに悲しんでいるか。どんなに俺を恨んでいることか。申し訳なさで胸が潰れそうになる。

手放してしまってもう本体はない。隣の霊に、ありのままの気持ちを伝えることしかできない。
聞こえるかわからないが呟いてみる。
「勝手に処分なんかして悪かった。長い間、ずっとよく働いてくれてありがとう」
うん、聞いてくれてる気がする。

「最近は手入れしても吸引力がかなり弱くなってたろ…俺花粉症もあるから…」
「家電の寿命は10年目安というし」
言い訳がましい。いかん。
「君の働きぶりにはずっと感謝してた。言葉にしてなくてごめん。いつも掃除機をかけた後の気持ちよさに大満足してたよ」
これは本当。
「代替わりして、新しいやつのことも君だと思ってやっていくつもりだよ。掃除機かける時はいつも君のこと思い出すよ、本当にありがとう…」
ふっ、と右腕が軽くなる。気配が消えた…？

成仏できたんだろうか。新しいほうのに乗り移っててもいいけど。
長年の感謝の気持ちを伝えられてよかったな。




「ずっと隣で」

#360

今日とも明日ともしらず

いつか死にゆくぼくらだから

いま　能うかぎりのことを




「もっと知りたい」

#359

今日この日に
悲しく恐ろしい記憶と向き合うこと

平穏が常ではないこと
打ちのめされた時に前を向くこと

折れた骨が時間をかけて
もとの形に　もとの太さに戻るように

枯れた幹の根もとから
ひこばえが枝を伸ばし葉をつけるように

一斉に芽吹く梢をくぐり抜けて
まだ冷たい風に向かい　歩を進める




「平穏な日常」

#358

愛するもののために戦い
平和のために戦う

愛と平和は
利己的で暴力的な欲望と裏腹

他者に冷酷になれる者ほど
愛と平和を語る英雄なのか

謳うな　奪うな

愛も平和も
ことさらに語られない場所にある




「愛と平和」

#357

スマホは私の外付けメモリ
遠い記憶も手もとで蘇る

夕空　渡り鳥　香る花
ごちそうスイーツみんなの笑顔

内蔵メモリが消えたあとも
私の見た景色が残るのか

父母の時代にもあったなら
見ていた景色を読み出したいな




「過ぎ去った日々」

#356