「失恋した。」
　親友がポロリと涙とともにその言葉を零した。
「知ってる。」
　そう返すと、わたし達の間には沈黙が生まれて、しばらくすると親友が泣き始める。大きな泣き声を上げて泣くわけじゃなくて、盛大な身振りをつけて泣くわけでもなくて、なんとか泣き声を堪えようと震えた息を吐き出すのが、彼女らしかった。
　蝉が淡い白のカーテンで覆われた窓の外で鳴いていた。
　もうすぐ夏が来る。
　親友は今年こそ彼氏のいる夏を送りたいと、昨年のクリスマスを過ぎた辺りから早々に言っていた。
　わたしは、彼氏がいようがいまいがどちらでもよかった。失恋するたびに相手を想って涙を流す親友と変わらず、どちらかの自室で怠けることができるのなら。
「ねえ、髪切りに行こうよ。」
　彼女の小さな息遣いが、彼女のシンプルな部屋に響く。相変わらず淡いものが好きらしい。どんな相手に恋をしても、芯は貫いたまま変わらない彼女が大好きだ。
　わたしの茶色の髪と、彼女の黒い髪を見比べながら言った。
　親友は視線だけをわたしにやって頷いた。
「どうせなら、思いっきり切っちゃおう。今年も夏は暑いだろうし。」
　ああ、夏が来る。
　カーテンを通り抜けて、わたし達に太陽の光が届く。

　半袖に半ズボン、麦わら帽子を被って、手には虫取り網、首からかけているのは虫かごと大きな水筒。日に焼けた肌と歯をむき出しにする無邪気な笑顔。少年、といわれたら思い浮かぶのはそんな男の子の姿だ。典型的と言われるかもしれないけれど、わたしは実際そんな子と出会って、言葉を交わしたことがある。
　それはもう何年も何年も前の夏の日のこと。
　小学二年生だったわたしは、夏休みに母方の祖父母の家によく遊びに行っていた。電車に三十分ほど揺られたら、見えるのは壮大な自然の緑色。そこかしこから聞こえてくる風鈴の音と祖母が作るごはんが大好きで、わたしはいつもワクワクしながら向かっていた。お盆だけ休みになる両親も、子どもを一人にさせない安心感のためか、祖父母宅に行くようわたしに勧めていた。
　緑の葉を揺らす大木も独特な匂いがする祖父母の家も、いろんな家から聞こえてくる様々な風鈴の音も、とっくに慣れたはずなのに、感じるたびに心が躍る。敏感で繊細で純粋な感性は、きっと子どもしか持てないものだろうと、当時のわたしはもちろん知らなかった。
　祖父の畑仕事の手伝いをして、祖母の料理や洗濯の手伝いをする。美味しいお昼ごはんを食べたら昼寝して、冒険と名付けた探索に出かける。それが当たり前になっていたある日、わたしは一人の男の子と出会った。遊具が滑り台だけの公園に面する山の中だった。
　いろんな虫の鳴き声が聞こえた。ヘビが足元を通り過ぎていった。そんな自然の中で、わたしは祖母に持たされた麦茶を勢いよく飲んでいた。その日はとても暑く、全身に汗が流れていて、麦茶をいくら飲んでも喉は乾いていた。
　そんなわたしに声をかけたのは、見ず知らずの男の子だった。
「お前、なに飲んでるの？」
　声がした方に顔を向けると、全身で夏を表している男の子がいた。知らない子だったけれど、その頃のわたしには警戒心の欠片もなかった。
「麦茶。おばあちゃんがいれてくれたの。」
「おれはアクエリアス持ってるぜ。」
　少年は空いた手の指で大きな水筒を差しながら、誇らしげに言った。
　麦茶とアクエリアスで大した優劣はつけられないけれど、あまりにも少年が誇らしそうに言うので、わたしは悔しくなった。
「麦茶もおいしいもん。」
「あっそ。おれはアクエリアスだから。」
　繰り返す少年の前で、わたしはもう一度麦茶を飲んだ。すると、わたしの興味を引きたかったのか、少年が問いかけてきた。
「お前、なんでここにいるの？なにしにきたわけ？」
「ぼうけん。」
　まとわりつく蚊を目で追いながら答えると、少年は笑った。
「冒険？お前が？一人で？ははっ、おもしろいな。よし、なら俺がお前を手下にしてやる。お前みたいなチビが一人で冒険しても、なにもできないからな。」
　上から目線も物言いをする少年に無視を貫いてもよかったかもしれない。けれど、わたしは少年についていくことにした。
　わたしの回りを飛んでいた蚊が、少年の焼けた肌にピタリと止まったから。
　少年は虫を捕まえてカゴに入れてはわたしに自慢した。虫に詳しいのか、それの名前や特徴をひとつひとつ丁寧に教えてくれた。
　虫を捕まえては誇らしげにしながら、少年は山の中を進んでいった。
　虫取り網も虫かごも持っていなかったわたしは、少年の後を大人しくついていき、自慢されて虫の説明を聞かされ、若干飽きながら、それでも小さな背中についていった。
　太陽が傾き、わたし達は走って山を降りた。最後の坂道で少年が勢いよくコケて、わたしもつられるようにコケた。わたしはサッと手を出せたけれど、虫取り網を片手に持っていた少年は、膝と頬から血を垂れ流すことになった。
　わたしが帰ろうと背中を向けた時、少年が「明日も来いよ！」と叫んだ。わたしも「わかった！」と叫び返した。
　けれど、次の日は大雨が降り、わたしは祖父母の家にこもっていた。約束通り公園に行こうとしたけれど、祖母に止められてしまった。
　その次の日には、祖父母の家についてすぐに荷物を放り投げ、急いで公園に向かった。昼にはごはんだけ食べに帰ったけれど、実質一日中公園にいた。それでも少年は、現れなかった。祖母に少年のことを聞いてみても、そんな子は知らないと言われてしまった。
　あの日、わたしが大量の雨を降らす空を睨んでいた日、少年は公園にいたのだろうか。片手には虫取り網、片手には傘を持って、わたしを待っていたのだろうか。
　そんなことを思い出したのは、今のわたしが旅行中に大粒の雨を浴びさせた空を睨んでいるからだ。

　地獄とは、わたしの世界だった。とても苦しくて、息が詰まって、気が付けば泣いている。逃げ出そうとしても、すぐに鬼に捕まってまた引き戻される。死にたいと思うことさえ許されない。それが、わたしの世界だった。だったのに。
　彼女が救ってくれた。どうしようもないわたしに、手を差し伸べてくれた。地獄から天国へ、彼女がわたしを導いてくれた。でも、わたしは彼女を信じられなかった。彼女は天使の皮を被った鬼なのだと決めつけた。
　彼女の細い腕も笑顔も温かい言葉も、ひねくれたわたしの前では輝いて見えなかった。
　わたしはずっと地獄で暮らしていた。傷つくこと、泣き叫ぶこと、絶望することはわたしの当たり前だった。
　天国ではみんな優しくしてくれる。柔らかい眼差し、澄んだ言葉、穏やかな息遣い。
　そのどれもが、わたしには合わなくて、気味が悪かった。