沈む夕日

朝起きても一人
歯を磨いても一人
飯作っても一人
飯食っても一人
街歩いても一人
ゲーム買っても一人
家帰っても一人
酔っ払っても一人
配信見ても一人
欠伸しても一人
夜寝ても一人
朝起きても一人
咳をしても一人
咳をしても一人

星空の下で

年始に張り切って買ったのに、いつの間にか埃がかぶってた日めくりカレンダーを、一気に明日まで破り捨てた。
ポケットでバイブが鳴った。スマホを取り出してみる。

メモ書きがびっしりと書かれた日めくりカレンダーは、一枚減り、明日に繋がる。
時計を見て、スマホを開いた。


＞まだ起きてる？
　　　　明日が楽しみだぜえ＜
＞明日の朝、遅刻厳禁
　　　　　　　おけーだよー＜
＞そう言って遅刻する人を知ってる
　　　　　　　　　ごめんて＜
＞ねえ外見てみて
　　　　　　　　今ベランダ＜


画面が一瞬暗転し、電話が繋がる。
もしもし？とは少し違う。やっほー。は軽すぎる。
電話の向こうから開口一番。

耳近すぎー、真っ暗じゃん。

そう言われた。

顔を離して、君を見る。

一つだけ


　鉛筆画をぐちゃぐちゃに握りつぶして、ゴミ箱に投げたが入らなかった。拭った汗は黒く、生温かかった。満足いく風刺画が描けず、一か月が経過していた。
　アトリエには湿度を含んだ隙間風が絶えず吹き込んでくる。
　ゆっくりと伸びをした後に席を立ち、腰を回すとバキバキと音が鳴った。持っている中でいちばん上等な服に着替えて、近所の文房具屋に向かう。
　足取りが重い。
　石畳に躓いた。
　文房具屋はあまり繁盛している様子ではなかったが、店主の気立てがよく、固定客がよく出入りしているよつだった。
　絵画のことを愚痴ると、「まだまだ若いんだから」と、店主に励まされる。同情に似た感情が辛かった。絵を何枚か手渡し、無言でその場を離れた。

　また描いた。上手くはいかない。書くのをやめた。ストレスでおかしくなりそうだった。暗く狭い、ただの部屋の中で閉じこもり、鉛筆だけが無駄に短くなっていく。
　何かが違う。何が違う？何かが違う。
　満足できない。多分一生そうなんだろう。
　未来で庭に咲き誇る鮮やかな睡蓮を思い描きながら、目の前の真っ白なキャンバスに向かう。

大切なもの

外から、刑務所の中は見えない。
面会席に座るが、小部屋以外はわからない。目の前の小さなな男は、じっとこちらを見つめていた。
テレビで見た顔とは少し様子が違っていた。
被害者を想うと悪感情が湧き上がるが、あくまで平静を装って。

問いたい。
東京の真ん中で、山彦は聞こえるのか。

幸せに

幸せにおなりよ。ほんとに。