こうして貴方とゆっくり話をするのは初めてかもしれませんね。
ここは不思議です。本来出会う筈の無い人達とこうして出会い、同じ目的の為に集まっている。時代も、国も、距離も、何もかもを遥かに超えて。

私はここに来られて良かったと思います。
あぁ、ほら。
今夜は特別冷えるから、星がこんなに綺麗に見える。
寒い季節の暮らしは辛いものですが、見上げればこうして数多の星が私達を見守っている。それだけで、少し冬が好きになれそうだと思いませんか？

数え切れない輝く星。
私はここに集った皆が、星そのものなんだろうと、最近思うようになりました。
貴方が私にとってかけがえのない友であったように、ここに集う皆が誰かにとって輝ける星で、星を見上げる誰かもまた、別の誰かにとって星なんだろう、と。

強く輝く星もあれば、弱く小さく光る星もある。
燃え尽きそうな星もあれば、生まれたばかりの星もある。そうしてみんな、輝いているのでしょう。

私にとって××は、輝く星空そのものでした。
誰一人、欠けて欲しくなかった。
貴方も、彼も。こう言ったら貴方はまた辛そうな顔をするのでしょうね。でも、本当にそう思うのです。
もっと早く、想いを言葉にすれば良かった。
飲み込み続けた言葉は紡がれる事なく消えてしまって、もう二度と彼等に、貴方に届ける事が出来ません。だから今は、ここにいる今だけは、想いを伝えようと思うのです。

上手く伝えられるか分かりませんが、時々こうして話をしてくれますか？

あぁ、やっぱり。
そうして貴方は泣くのですね。頬を伝う雫が、まるで星粒のようですよ。


END

「星空の下で」

「それでいい」
「それがいい」
「それでもいい」
「それもいい」

一文字違うだけでまるで意味が違ってくる。
学校の委員会で、アルバイトの面接で、今の職場で。
私を選んでくれた人は、どの言葉を呟きながら判子を押したのだろう？

END

「それでいい」

ヤツが死んだ。
年老いたヤツの母は実家近くの病院から出る事が出来ず、唯一の知人だった私に葬儀や遺品整理を頼んできた。
葬儀はごく簡単に済ませ、行政手続きはヤツの母の知り合いだという弁護士に任せた(胡散臭い奴だった)。
部屋の物は好きなようにしていい、と言われた。

「·····」
殺風景な部屋には遺品と言えるものはほとんど無かった。ベッドとテーブルと小さな本棚。作り付けのキッチンには量販品の食器が並んでいる。
死期を悟っていたらしいヤツは、嗜好品や趣味のものを以前から処分していたらしい。クローゼットには似たようなスーツが何枚かぶら下がっていたが、手に取る気は起こらなかった。本棚にあった筈の本も新聞と一緒に縛ってあった。――それをわざわざ解いて偲ぶような仲でもない。このまま遺品整理の業者に任せればいいか、そう思った。
最後にもう一度部屋をぐるりと見渡す。

ベッドのヘッドボードに、くしゃりと潰れた煙草の箱と、ライターがあった。
「·····」
何となく、手を伸ばす。
潰れた箱の中に一本だけ煙草が残っていた。
訪れる度に、咥えていたソレを慌てて消していたのを思い出す。
「体に悪いことは分かってるんだけどね。やめられないんだ」
ヤツはそう言って、困ったような顔をして笑った。

取り出して、ヤツの仕草を思い出しながら銜えてみる。ライターを数度擦ると細く火が点いたので、口元に近付けた。
煙を吸い込むと途端に喉を不快感が襲って噎せた。
激しく咳き込んで、思わず口から煙草を離す。こんなものを好んで摂取していたヤツの気が知れなかった。

ただの知人。仕事の付き合い。それだけ。
むしろ気に食わない相手だった。
だが、ヤツの書いた本は何がなんでも世に出したいと思わせる筆力を持っていた。そしてそう思った私の目に、狂いは無かった。
「·····」
もう一度、煙草を銜える。
気に食わない相手だった。声を荒らげた事も一度や二度では無かった。
だから今、視界が滲んで見えるのは煙草の煙が目にしみたからなのだ――。


END

「1つだけ」

それは目に見えないという。
失って初めて、それが自分の中でいかに大きな存在だったかを知るという、とも。

一つの懸念がある。
死ぬまでにその感覚を味わうことが無かったら·····、私の〝大切なもの〟はどこにあるのだろう？


END


「大切なもの」

起源がはっきりしないらしい。
いくつかこれが起源ではないかという説があるにはあるが、どれも仮説の域を出ないそうだ。

ちょっと、怖い。

誰も起源を知らない風習を、世界中で、企業や公共機関や人々がなんの疑いもなく楽しんでいる。
〝嘘をつく〟という、本来罪深いはずの行いをしていい理由はなんだろう？
4月1日じゃなかったら、その嘘で世界が変わってしまう可能性だってある。小さな嘘がきっかけで、歴史が動いたり事件が起こった事だって、一度や二度では無いのだ。

いつか、エイプリルフールの〝本当〟を知る時が来るのだろうか。
その日を笑って終えられる事を、密かに祈っている。


END


「エイプリルフール」